Jacques Derrida couche ce texte sur le papier de janvier 1989 à avril 1990, alors que sa mère se meurt. Il a alors 59 ans. 59 bandes d'écriture composent ce tissu verbal, chacune constituée d'une seule phrase, pour une année de vie. « Circonfession » - hybridation de « confession » et « circoncision » - est nourri d'éléments biographiques. Mais la confession est à la fois possible et impossible, dit l'auteur, qui ne sait pas qui parle, qui prie dans ce texte, ni ce qui se dit en secret.
« Peut-on nommer son propre sang ? Et décrire la première blessure, ce moment où, paraissant au jour, le sang se refuse encore à la vie ? À supposer qu'on se rappelle sa circoncision, pourquoi cet acte de mémoire serait-il une confession ? L'aveu de quoi, au juste ? Et de qui ? À qui ?
Rôdant autour de ces questions, essayant, comme au clavier, une voix juste au-dedans de moi, je tente de dire de longues [...] phrases, et de les murmurer au plus près de l'autre qui pourtant les aspire, soupire, expire, les dicte même. Cette diction est aussi une dictée. Plusieurs voix résonnent en une, dès lors, elles se croisent, elles se disputent même une parole finalement torsadée. » J. D.
Jacques Derrida
Jacques Derrida (1930-2004) est l'un des philosophes les plus influents du XXe siècle, fondateur de la **déconstruction**. Son œuvre, marquée par une réflexion radicale sur le langage, l'écriture et la métaphysique, a profondément renouvelé la philosophie, la critique littéraire et les sciences humaines. Publié dans la collection *Tel Quel* aux éditions du Seuil, *L'Écriture et la Différence* reste l'un de ses textes les plus célèbres, aux côtés d'autres ouvrages majeurs comme *De la grammatologie* ou *Marges – de la philosophie*.
