Historiens et biographes, critiques d'art, dramaturges, romanciers, Jules et Edmond de Goncourt comptent parmi les écrivains majeurs du XIXe siècle. Beaucoup ne voient dans leur Journal, matière de cet essai, que cancans et calomnies. N'est-ce pas méjuger le travail le travail des deux frères ? Chaque soir, ils se font un devoir de consigner à chaud, sans vergogne, tout ce qu'ils ont vu, surpris, entendu : des habitudes sexuelles d'Alphonse Daudet aux problèmes de vessie d'Emile Zola, sans ménager leurs propres travers. Leur indiscrétion ne fait pas de quartier. Ils la revendiquent haut et fort, s'attachant à recueillir, comme chargés de mission, ce qui, sans eux, se perdrait dans les oubliettes de la bienséance et de l'histoire. Un cas sans exemple dans notre littérature. Le Journal des Goncourt est en effet le premier journal d'écrivain publié du vivant de ses auteurs, et leur indiscrétion fait partie d'un projet d'ensemble : tout dire sur tous, ne rien cacher de personne. Dans ce sens, ne sont-ils pas les annonciateurs d'une modernité qui éclate de nos jours ? .

Pourquoi Moeurs ? Qu'a donc l'écriture à voir avec les usages, Joyce avec ces messieurs de Saint-Vincent-de-Paul, le célibat de Flaubert avec les bibliothèques de Julien Sorel ou la frénésie des pompiers américains ? Triple attentat : à l'ethnologie dont ce recueil conteste le monopole ; à la critique traditionnelle, intraitable sur la séparation des genres ; aux entreprises théoriciennes qui, depuis quelque vingt ans, escamotent le monde et ses pièces à conviction : le sens, la figuration, le vécu. Pourquoi ne serait-il pas ethnologue celui qui, sans passer par les baguettes de la scientificité, ouvre son livre à l'irrédentisme des attitudes et des coutumes, entre ce qui constitue la mode et ce qui la décompose ? Quels qu'aient été les lieux et les sujets de mon attention - un roman de Balzac, une maison de Sidi-Ameur, une paroisse bordelaise -, éprouvant un sentiment d'égale présence et dignité, je m'entretenais avec eux sur le mode intempestif du désir. R.K.

"J'avais eu l'outrecuidance, alors que j'étais encore lycéen, de solliciter les conseils de quelques écivains illustres. André Gide était l'un d'entre eux ; il accepta de me recevoir. De cette première rencontre - et il y en eut beaucoup d'autres - naquit une amitié. Je pris donc l'habitude, pendant plusieurs années, de me rendre rue Vaneau, et d'y découvrir le grand homme dans son intimité. C'est là que je mesurai la générosité d'un être déjà masqué par sa légende, et qui me fit jusqu'à sa mort le don de ses confidences. Une correspondance s'ensuivit. Je la reproduirai ici. On s'avisera qu'elle révèle un Gide fort différent du maître-à-vivre que d'aucuns se plaisent parfois à dénigrer. De cette époque, de cette proximité, je conserve un souvenir précieux dont ce livre, à sa façon, porte témoignage."R.K. Roger Kempf a déjà publié, aux Editions Grasset, Bouvard, Flaubert et Pécuchet et Un ami pour la vie.

Ils étaient deux amis, unis dans une relation exemplaire et sacrée. Ils s'étaient connus à l'âge de 17 ans, et rien, jamais, n'avait pu les séparer. Ils vivaient leur vie, leurs amours différentes, mais pas un seul jour ne s'écoulait sans qu'ils se parlent. Que s'est-il donc passé pour qu'au bout de quarante-deux ans de cette amitié l'un des deux, gravement malade, sachant qu'il allait mourir, commence à donner des signes de lassitude, ou manifeste plutôt comme une volonté de tout détruire, à l'aube du grand passage ? Ce roman est dédié à Jean-Paul Aron. Roger Kempf était son ami.

Las de la canaillerie moderne, dévoré de chagrins et de nostalgies, Flaubert entreprend en 1872 le roman d'une union indéfectible. "L'amitié de deux hommes, écrit-il, tout ce qu'il y a de plus beau sur la terre". Ce que nous conte Bouvard et Pécuchet, au-delà des lieux communs de la bêtise ou du commentaire, ce n'est pas seulement une suite, plus ou moins farce, de tentatives et de déboires, un défaut de méthode, et toute la distance de l'imprimé au monde, mais un coup de foudre suivi d'un établissement : soit le ménage campagnard de deux retraités, anciens employés, d'une fidélité à toute épreuve, heureux de s'instruire et de persévérer ensemble. Telle est l'arête du livre. Le jour où, vieillards, ils décident de se remettre à la copie, prenons garde qu'il ne s'agit pas d'une reconduction pure et simple. Car cette dernière vie, ils l'entament de concert et côte à côte, comme l'indique le double pupitre de leur invention.

Parvenue au pouvoir, après la grande Révolution, la bourgeoisie française poursuit impatiemment des modèles d'honneur. Entre 1820 et 1850, elle met sur pied un appareil idéologique qui la rassure, à défaut de fonder son prestige. La morale ne régit pas sa conduite, seulement ses discours. Le soir, les maris délaissent leurs épouses, les enfants se masturbent. Mais les contrôleurs sociaux, hygiénistes, médecins, pédagogues, s'indignent en cadence, porte-parole d'une société qui substitue l'opinion au sacré et le dehors à la vérité.