Deux enfants, jusque-là séparées par les préjugés et l'indifférence, se rencontrent : Blanche, pensionnaire de l'orphelinat, et Simone, une enfant du village. Le catéchisme préparatoire à la Première Communion réunit les écolières de la commune et les orphelines. Les deux groupes, ainsi mis en présence, s'affrontent silencieusement comme de chaque côté d'un obstacle invisible. Seule Simone, chez qui s'éveille une soudaine curiosité, pense à le franchir. Ces inconnues, en face d'elle, comme tout le monde au bourg, elle les a aperçues mille fois sans leur prêter la moindre attention. Aujourd'hui elle les observe, comme si elle attendait d'elles quelque chose. Or Simone ne trouve que le refus sur ces visages fermés et sa muette insistance resterait inutile si, peu à peu, l'un d'eux ne se détachait des autres et ne se mettait à rayonner mystérieusement. Alors se produit le miracle ; le monde présent se transfigure, s'ouvre tout grand et Simone entre dans le royaume de l'amour comme s'il était l'univers naturel des hommes. Aventure indicible et absolue : celle d'un coeur intact, d'une âme disposée à la joie et tout éclairée encore de la grâce d'enfance. Rien n'étonne cette petite fille qui va dans le mystère non comme dans un rêve, non comme dans une révélation extraordinaire, mais comme dans la simple vérité. Illumination inouïe dont la fin brutale fera repasser à cette petite Ève dépossédée le seuil de l'exil.

Automne 1926. À la terrasse du Dôme, Albert Béguin, intellectuel suisse de 25 ans, rencontre Raymonde Vincent, Berrichonne de 18 ans. Lui est fils de pharmaciens, plutôt bourgeois, athée, et déjà voué à la littérature. Elle, très catholique, peu lettrée, porte l'héritage d'une enfance paysanne. Naît alors une liaison passionnée, tumultueuse, qui aboutit à un mariage affranchi des conventions. Dès lors, leurs destins s'élèvent de concert : Vincent deviendra une romancière reconnue, couronnée par le prix Femina 1937 pour Campagne ; Béguin s'imposera comme l'un des grands critiques de son temps, directeur de la revue Esprit et auteur de L'Âme romantique et le rêve, essai qui marquera toute une génération. Déployée sur trente années, cette imposante correspondance compose en filigrane une histoire spirituelle du XXe siècle : des nuits de Montparnasse à la montée du nazisme, de la Résistance intellectuelle au nouvel humanisme de l'après-guerre. Traversée par de grandes figures littéraires (Claudel, Bernanos, Delamain...), elle séduit par la force de son style, sa tendresse et la justesse des sentiments. Edition établie par Renan Prévot.

« Blanche éprouvait un bien-être infini à se savoir à l'abri tandis qu'au-dehors la nature se transformait. Les arbres du jardin, ceux de la forêt, les champs nus, tout cela s'agitait, mugissait, remplissait l'espace entre ciel et terre ; les choses n'étaient plus les mêmes, elles s'animaient d'un mouvement extraordinaire auquel la jeune fille était toujours attentive. » Blanche est servante à la ferme des Maisons Rouges, subissant l'indifférence et la rigueur d'un foyer paysan oppressant. Seul André, le fils cadet, lui témoigne de l'affection. L'amitié sincère, la chaleur et l'espoir, c'est en Simone que Blanche réussit à les puiser. Grâce au lien précieux qu'entretiennent les deux jeunes femmes, Blanche s'ouvre peu à peu au monde qui l'entoure et aux fêtes de village. À l'amour, aussi, quand il sait être doux et pur.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.