Le peu d'intérêt du Moyen Âge pour l'enfant est un lieu commun qui, comme tous ses semblables, souffre un certain nombre d'exceptions qui le confirment. La plus notable d'entre elles, dans le domaine de la littérature romanesque, pourrait bien être le cycle du Lancelot-Gmal. Contrairement à certains de ses devanciers qui se contentent de schématiser à grands traits une enfance idéale ou à un Chrétien de Troyes qui, de façon plus subtile, contourne le problème dans son Perceval, l'auteur du Lancelot raconte plusieurs « vraies » enfances, celles de Bohort, Lionel et Lancelot. Par « vraies » nous entendons que les jeunes héros n'y apparaissent pas comme les fils des adultes qu'ils deviendront dans la suite du roman - ce qui est le cas, généralement, des « enfances » épiques -, ou, si l'on préfère, qu'ils sont présentés comme riches de possibilités diverses, destinées, pour quelques-unes, à être développées par les personnages adultes, pour d'autres, à dépérir : le meilleur exemple n'en est-il pas, dès les premières lignes du Lancelot, celui de cet enfant qui reçoit en baptême le nom de Galaad - c'est-à-dire celui du futur conquérant du Graal - et qui porte le surnom de Lancelot, mais qui est élevé dans l'ignorance des deux, et ne découvrira qu'il s'appelle et est Lancelot qu'après avoir perdu la virginité du coeur en aimant la reine Guenièvre et en ayant, de ce fait, perdu aussi la possibilité de mener à bien la quête célestielle du Graal ?

La communauté épique des chevaliers a ses exclus. Elle peut se définir par ceux qu'elle ignore s'ils n'ont pas reçu le "sacrement" de chevalerie qui fait d'eux des égaux. Ces étrangers, ce sont d'abord ceux qui ne sont pas chrétiens : les hordes de l'ennemi héréditaire, le Sarrasin. Ce sont aussi tous ceux qui ne combattent pas : ceux qui prient, moines ou prêtres ; ceux qui commercent ou travaillent de leurs mains : bourgeois et vilains.

Ce qui frappe donc dans cette peinture de la mort à travers la première branche du Roman de Renart, c'est d'abord l'évocation fidèle de la réalité contemporaine ; qu'il s'agisse de l'organisation de la société ou de la conception des liens familiaux, les animaux sont bien les représentants des hommes. Mais ce qui domine ce tableau, c'est un profond amour de la vie. La mort naturelle est absente car elle est acceptée comme une nécessité, comme une loi de la nature. En revanche, la mort violente est évoquée à plusieurs reprises. À travers elle, se trahit l'angoisse du salut, par la peur de la mort et le souci d'assurer, par la confession, la joie éternelle. Déjà on discerne le problème du destin individuel. Mais la survie céleste tend à se confondre avec la survie terrestre donnée par la gloire. La gravité des questions posées se dissimule parfois derrière la parodie ou la satire. Mais l'inquiétude transparait de temps à autre : celle de l'homme, à toutes les époques, celle aussi, peut-être, d'une société en évolution qui s'interroge sur son propre avenir.