Les Improvisations sur Michel Butor sont le dernier volume de la série « Improvisations », nom que Michel Butor a donné à ses cours dispensés à l'Université de Genève. Après celles sur Flaubert, Balzac, Rimbaud, Michaux, ses collègues lui ont demandé de consacrer le dernier volume, avant son départ à la retraite, à son propre parcours en traitant les problèmes rencontrés par les écrivains français depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. C'est ainsi qu'ont vu le jour les Improvisations sur Michel Butor. Ce qui est fascinant, dans ce volume, c'est que Butor s'y exprime avec une grande simplicité sur sa trajectoire. Destiné à ses étudiants, il n'y a pas meilleure introduction à son oeuvre. Il y révèle ce qui a sous-tendu chacun de ses livres et quels en furent les degrés d'écriture. Publié aux Éditions de la Différence en 1993, repris dans le volume XI des OEuvres complètes, en 2010, puis dans la collection de poche « Minos » chez le même éditeur, en 2014, cette nouvelle édition, avec une préface de Nathalie Piégay, à l'occasion du centenaire de sa naissance, redonne vie au personnage fascinant qu'il était que la préfacière décrit si bien sans l'avoir connu : «Il faut l'imaginer entrer dans un auditoire de l'Université de Genève, dans le parc des Bastions, pour un cours sur Rimbaud, Flaubert, Michaux, dans sa salopette cousue par son épouse Marie-Jo qui l'a conduit en voiture depuis leur maison de l'autre côté de la frontière. Dans la poche un stylo Bic et parfois un mètre pliant en bois. Il a le trac, il l'a eu toute sa vie avant de commencer un cours.»

"Ici et là" est le premier ouvrage de Michel Butor, illustré par dix collages de l'auteur lui-même. Ces illustrations ont pour motif la mappemonde, qui fit tant rêver Rimbaud, Baudelaire, ainsi que tous les enfants « amoureux de cartes et d'estampes ». "Ici et là" est un livre où la notion même de genre littéraire est en péril : tissu de textes, poèmes, journal, fictions, épopées réécrites, élégies, entrelacs de souvenirs et de choses vues lors de périples au long cours. Autant d'images captées, capturées par la mémoire, ou fixées dans l'instant, au centre de Brooklyn, dans les vestiges de Pétra, ou la médina de Tunis. Le lecteur est intronisé compagnon de route du poète, il le voit réagir à la beauté d'un paysage coréen, autant que s'interroger sur le destin des indiens d'Amérique. Si, parfois, il lui prend l'envie de réécrire la traversée de la Mer Rouge par les Hébreux, le lecteur est invité à communier dans le merveilleux langagier du vieux mythe universel. Soudain, devant l'église d'Auvers-sur-Oise, le poète devient Van Gogh, épouse chaque geste, chaque pensée intime du peintre à l'oreille coupée. Un peu plus loin, le voilà qui médite sur le désert, où il décèle en germe l'éclosion de toute civilisation. Ou sur une aurore boréale en Alaska, qui lui inspire certaines de ses plus belles proses poétiques. Quand Michel Butor fait sa moisson de « paysages choisis », qui sont aussi - bien souvent - des visages, quand il glane des images, c'est presque toujours pour les offrir à quelqu'un, ou en souvenir d'une balade avec un ami, que cet ami s'appelle Georges Perros, Claude Simon ou qu'il soit jeune Bédouin croisé par hasard. Lire "Ici et là", c'est se souvenir que la planète n'est pas uniquement, n'est pas essentiellement un décor de journal télévisé, un immense laboratoire de scoops en tous genres, destinés à flatter la mauvaise curiosité ou à exacerber le sentiment d'impuissance du genre humain. Michel Butor, dernier vates itinérans dans une société rongée par la lèpre médiatique, transfigure le monde, le réenchante, nous le fait voir à travers mille détails, autant que dans une perspective trans-historique, et nous réapprend à l'aimer.

Mallarmé ou le mal des signes, Proust ou le sourire des signes, Eluard ou le rire des signes, Breton ou la grève des signes, Montaigne ou la sournoiserie des signes, Rousseau ou la musique des signes : conversations croisées entre Michel Launay et Michel Butor, avec des mots comme appâts, et ces 6 grands auteurs comme interludes.

Comme il m'était arrivé plusieurs fois, tandis que je marchais dans les bois ou sur une plage, de ramasser de vieux papiers souvent tachés, parfois souillés, pour y noter quelque texte ou bribes de texte commençant à se former dans ma tête, en réponse à une demande urgente, j'ai pris l'habitude d'avoir toujours, sur moi, des petits carnets orange de marque Rhodia, en général format 85 x 120 (ils tiennent facilement dans une poche pectorale de ma salopette), que j'utilise à l'italienne pour y noter ce qui me vient dans le train (comme pour cette note), l'aéroport, mon bureau de l'université, les salles d'attente administratives ou chez moi. Le premier que j'aie conservé date de 1985 ; j'ai supprimé toutes sortes de premiers schémas, recherches de mots, listes de personnes à qui écrire au plus tôt, sans parler des petits dessins, gribouillis, essais de crayons, plumes, feutres ou pointes Bic indociles, pour ne conserver que ce que j'ai recopié par la suite. Il n'y a pas de dates à l'intérieur de ces carnets, mais j'ai souvent noté celle du premier recopiage, ce qui donne une précision à quelques jours près. La plupart de ces textes ont déjà été utilisés dans des ouvrages, mais souvent si considérablement transformés, qu'il est difficile de les y retrouver. Les voici donc, dans l'ordre, et sous la forme de leur composition primitive.

Une soirée, trois voix, un crâne : Vanité transforme une conversation en méditation sur la mort, l’art et la littérature.

- Michel Butor, comment allons- nous rédiger cette quatrième page de couverture ? - Eh bien, le mieux serait de la faire sous forme de dialogue ! - Qu'allons-nous dire ? - Il me semble qu'il faudrait un peu un Curriculum Vitæ. L'expression me plaît, je crois qu'elle me va bien. - Pourquoi ? - Parce que c'est du latin, mais du latin encore vivant, que chacun connaît : une épave rescapée d'un monde ancien, un petit iceberg de langue oubliée qui flotte sur la nôtre. Et puis, curriculum, ça gazouille, ça roucoule, ça voltige. - Ça voltige comme vous, qui semez vos livres à tout vent, à la manière d'un oiseau migrateur. Un butor... ce butor-là, va nous ouvrir les portes de ses jardins secrets, raconter sa vie, dire ses passions et ses rêves, fureter à travers son oeuvre niagaresque. - Allons-y !

Ces OEuvres complètes réunissent, pour la première fois dans une édition de poche, l'ensemble de la production de Rimbaud. Toutes les versions connues de ses textes y sont reproduites, dans le respect des manuscrits : on y retrouve la nouveauté radicale d'un poète au destin fulgurant, qui voulait changer la vie. Rimbaud n'a pas encore seize ans quand il compose les poèmes qu'il confie à Paul Demeny, avant de lui demander de les jeter au feu. Il n'en a pas dix-sept quand il proclame avec enthousiasme que le poète doit ' se faire voyant ' par un ' long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens '. Ce premier tome donne à lire ses débuts d'une éblouissante précocité: les compositions latines de l'écolier prodige ; les premiers poèmes( traditionnellement rassemblés dans les ' Cahiers de Douai ') ; et les pièces de 1871, année de la Commune de Paris. C'est l'entrée en littérature d'un poète qui brûle ce qu'il adore et invente à mesure qu'il détruit. Compositions latines, traduction inédite de Damien Crelier ; ' Recueil Demeny ' ou ' Cahiers de Douai ' ; Poèmes de 1871 et autres textes. Édition en deux tomes.

Dès la première phrase, vous entrez dans le livre, ce livre que vous écrivez en le lisant et que vous finirez par ramasser sur la banquette du train qui vous a conduit de Paris à Rome, non sans de multiples arrêts et détours. Le troisième roman de Michel Butor, paru en 1957, la même année que La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet, Le Vent de Claude Simon et Tropismes de Nathalie Sarraute, reçut d'emblée un excellent accueil de la critique. Couronné par le prix Renaudot, traduit dans vingt langues, c'est encore aujourd'hui le plus lu des ouvrages du Nouveau Roman. En postface, « Le réalisme mythologique de Michel Butor » par Michel Leiris.

L'intrigue, ou plutôt les intrigues de ce premier roman, écrit par l'auteur dans les années 1952-1953, se déroulent à l'intérieur d'un immeuble parisien, qui fonctionne comme une maquette de la réalité, une sorte d'échantillon de Paris. Entre les étages de cet immeuble circulent une foule de personnages, qui se croisent d'un appartement à l'autre, les douze chapitres correspondant aux douze heures de la nuit au cours de laquelle un crime va être commis. Évocation de Paris, adieu à l'enfance, le livre joue aussi sur la mobilité des points de vue, l'enchevêtrement de l'espace et du temps, et les mots de son titre : le milan plane sur la ville comme l'oiseau-narrateur sur son texte.Passage de Milan est le premier roman de Michel Butor (1926-2016), publié en 1954 aux Éditions de Minuit. C'est un des textes fondateurs du Nouveau Roman qui naît alors en France autour d'Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Claude Simon et Nathalie Sarraute. Il publiera ensuite, toujours aux Éditions de Minuit, L'Emploi du temps, La Modification (prix Renaudot 1957) et la série des Répertoire (cinq volumes).Suivi de Passage de Milan, mode d'emploi par Mireille Calle-Gruber 

Avec son légendaire talent de conteur, Michel Butor raconte l'histoire de la littérature française comme vous ne l'avez jamais lue : La Fontaine et Racine, Perrault et Chateaubriand, Proust et Céline, mais aussi la naissance du roman, l'Orient et ses fées, l'utopie, les métamorphoses de l'alexandrin ou encore les poètes de la Résistance... Au fil d'échanges vivants et malicieux, cette figure majeure du Nouveau Roman restitue chaque auteur dans son époque, explique le mouvement qu'il a incarné. Chez Butor, tout pétille. Il nous invite ici à une véritable fête de l'esprit.

Avec son légendaire talent de conteur, Michel Butor raconte l'histoire de la littérature française comme vous ne l'avez jamais lue : La Fontaine et Racine, Perrault et Chateaubriand, Proust et Céline, mais aussi la naissance du roman, l'Orient et ses fées, l'utopie, les métamorphoses de l'alexandrin ou encore les poètes de la Résistance... Au fil d'échanges vivants et malicieux, cette figure majeure du Nouveau Roman restitue chaque auteur dans son époque, explique le mouvement qu'il a incarné. Chez Butor, tout pétille. Il nous invite ici à une véritable fête de l'esprit.

Plongez dans L'Emploi du temps, chef-d'œuvre du Nouveau Roman où Michel Butor transforme une enquête policière en labyrinthe temporel. Ce roman culte, primé et salué pour son audace narrative, défie le lecteur avec une structure envoûtante.

«Des mots dans la peinture occidentale ? Dès qu'on a posé la question, on s'aperçoit qu'ils y sont innombrables, mais qu'on ne les a pour ainsi dire pas étudiés. Intéressant aveuglement, car la présence de ces mots ruine en effet le mur fondamental édifié par notre enseignement entre les lettres et les arts. Toute notre expérience de la peinture comporte en fait une considérable partie verbale. Nous ne voyons jamais les tableaux seuls, notre vision n'est jamais pure vision. Nous entendons parler des oeuvres, nous lisons de la critique d'art, notre regard est tout entouré, tout préparé par un halo de commentaires. Ce n'est pas seulement la situation culturelle de l'oeuvre, mais tout le contexte dans lequel elle se présente à nous qui est transformé par le titre : la signification de cette organisation de formes et couleurs change tout au long de la compréhension parfois fort progressive de ces quelques mots. La composition la plus "abstraite" peut exiger que nous lisions son titre pour nous déployer toutes ses saveurs, toutes ses vertus.» Michel Butor.

«Des mots dans la peinture occidentale ? Dès qu'on a posé la question, on s'aperçoit qu'ils y sont innombrables, mais qu'on ne les a pour ainsi dire pas étudiés. Intéressant aveuglement, car la présence de ces mots ruine en effet le mur fondamental édifié par notre enseignement entre les lettres et les arts. Toute notre expérience de la peinture comporte en fait une considérable partie verbale. Nous ne voyons jamais les tableaux seuls, notre vision n'est jamais pure vision. Nous entendons parler des oeuvres, nous lisons de la critique d'art, notre regard est tout entouré, tout préparé par un halo de commentaires. Ce n'est pas seulement la situation culturelle de l'oeuvre, mais tout le contexte dans lequel elle se présente à nous qui est transformé par le titre : la signification de cette organisation de formes et couleurs change tout au long de la compréhension parfois fort progressive de ces quelques mots. La composition la plus "abstraite" peut exiger que nous lisions son titre pour nous déployer toutes ses saveurs, toutes ses vertus.» Michel Butor.

Le Génie du lieu, paru en 1958, premier essai de Michel Butor, se compose de deux parties. La première est une série de portraits de sept villes de la Méditerranée, Cordoue, Istanbul, Salonique, Delphes, Mallia, Mantoue et Ferrare, suivi d'une réflexion toute butorienne, mélange de rêverie, de poésie et d'anecdotes personnelles, sur l'Egypte, où il a vécu et qu'il a toujours aimée. Loin des fades commentaires sur les paysages c'est en promeneur enchanté, inspiré par ses souvenirs, que Butor digresse sur l'histoire et la littérature des lieux qu'il visite. Il hisse ce qu'il appelle la « critique géographique » au rang d'oeuvre d'art, n'oubliant jamais que les villes ne sont pas des miracles de la nature, mais les chefs-d'oeuvre des hommes. Des empereurs y ont construit des palais avant que des conquérants ne les détruisent.  Des sculpteurs y ont élevé des statues. Des écrivains y ont écrit des livres. Au tour de Michel Butor de s'inscrire dans la mémoire des lieux.  Voilà pourquoi on croisera Borges au détour d'une ruelle de Salonique, Averroès à un carrefour de Cordoue et Philippe de Macédoine assis sur une ruine de Delphes. Le Génie du lieu est-il le lieu du génie de Michel Butor ? Ses admirateurs continuent de se disputer : de La Modification ou du Génie du lieu, lequel est son plus grand livre ?

« Chaque moment est complexe, au sens mathématique de "nombre complexe" ; il est traversé d'échos, d'harmoniques. Et, parmi les activités humaines, parmi tous les registres possibles de paysages, la marche en montagne est la plus propice pour générer ces harmoniques. » Infatigable voyageur, Michel Butor a côtoyé tout au long de sa vie les cimes du monde. Source inépuisable d'émerveillement, la montagne fut pour lui un formidable catalyseur d'idées, occupant une place primordiale dans son travail d'écriture. Depuis les versants du Nouveau-Mexique jusqu'aux sommets du Japon, en passant par le massif des Voirons, l'auteur de La Modification nous convie à une promenade intime et littéraire au gré des sentiers de son existence. Dirigée par Fabrice Lardreau, la collection « versant intime » propose des rencontres avec de grandes figures des lettres, des arts, des sciences ou du voyage, passionnées par la montagne et, plus largement, par la nature. Elle invite le lecteur à pénétrer leur jardin secret et à découvrir leur rapport aux éléments, mais aussi leurs lectures, leurs voyages, et leur émerveillement devant la beauté (parfois fragile) du monde.

« Chaque moment est complexe, au sens mathématique de "nombre complexe" ; il est traversé d'échos, d'harmoniques. Et, parmi les activités humaines, parmi tous les registres possibles de paysages, la marche en montagne est la plus propice pour générer ces harmoniques. » Infatigable voyageur, Michel Butor a côtoyé tout au long de sa vie les cimes du monde. Source inépuisable d'émerveillement, la montagne fut pour lui un formidable catalyseur d'idées, occupant une place primordiale dans son travail d'écriture. Depuis les versants du Nouveau-Mexique jusqu'aux sommets du Japon, en passant par le massif des Voirons, l'auteur de La Modification nous convie à une promenade intime et littéraire au gré des sentiers de son existence. Dirigée par Fabrice Lardreau, la collection « versant intime » propose des rencontres avec de grandes figures des lettres, des arts, des sciences ou du voyage, passionnées par la montagne et, plus largement, par la nature. Elle invite le lecteur à pénétrer leur jardin secret et à découvrir leur rapport aux éléments, mais aussi leurs lectures, leurs voyages, et leur émerveillement devant la beauté (parfois fragile) du monde.

L'intrigue, ou plutôt les intrigues de ce premier roman, rêvé et rédigé à l'étranger (en Égypte et surtout en Angleterre, dans les années 1952-1953), se déroulent à l'intérieur d'un immeuble parisien, qui doit fonctionner comme une maquette de la réalité, une sorte d'échantillon de Paris. Cette ville, confiera Butor, dans Curriculum vitae (Plon, 1996), « je l'avais énormément explorée, j'y avais beaucoup flâné à pied, et pourtant elle m'échappait. [...] J'avais donc besoin de représenter Paris en réduction, afin de l'apprivoiser. » Entre les étages de cet immeuble circule une foule de personnages, qui se croisent d'un appartement à l'autre, les douze chapitres correspondant aux douze heures de la nuit au cours de laquelle une adolescente meurt. Évocation de Paris, adieu à l'enfance, le livre joue aussi sur la mobilité des points de vue, l'enchevêtrement de l'espace et du temps, et les mots de son titre : le milan plane sur la ville comme I'oiseau-narrateur sur son texte.

Michel Butor a fouillé, remué les vieux cartons du grenier hugolien qui regorge de surprises, livrant au lecteur de longs extraits, souvent inattendus, et même quelques dessins. « Il en fait trop : non seulement le théâtre, mais le roman, non seulement les invectives, mais les chansons, les petites épopées, mais le promontoire du songe ; non seulement la littérature mais le dessin. Il finira par nous prendre toute la place ! » Dans la vie d'un lecteur, certains auteurs occupent une place à part : lectures inaugurales, compagnons de tous les jours, sources auxquelles on revient. La collection « Les auteurs de ma vie » invite de grands écrivains contemporains à partager leur admiration pour un classique, dont la lecture a particulièrement compté pour eux. Figure emblématique du nouveau roman, Michel Butor est aussi poète et essayiste. Il a publié plus de deux cents ouvrages, le plus connu étant La Modification (1957, prix Renaudot).

Quel est ce génie du lieu, cette singulière attraction exercée par une ville sur l'esprit des hommes? Ces textes rassemblés en 1956 relèvent plus de la critique, de l'étude, que du récit de voyage. Cordoue, Istambul, Salonique, apparaissent comme des objets, des oeuvres collectives portant les empreintes d'un peuple, d'une histoire. En seconde partie, l'auteur tente de percer l'identité plurielle, mystérieuse, de l'Egypte, où il fut professeur.

Je ne puis que vous l'accorder : il y a un secret et vous en approchez. Cette fois encore j'aurais bien mieux fait de tenir ma langue, ou plutôt de rentrer dans ma coquille. Mais celle-ci est aussi par trop transparente. Je suis un incorrigible bavard ; c'est mon espèce qui l'exige.

Cet enregistrement reproduit les lectures diffusées sur France Culture dans Poésie sur Parole (une émission d'André Velter - Jean-Baptiste Para - Vanessa Nadjar) au cours d'une semaine spéciale consacrée à Victor Hugo. Chacun des onze poètes contemporains a choisi un texte dans son oeuvre, ou a composé un inédit, en résonance avec l'un de ses poèmes préférés de Victor Hugo. Onze comédiens ont prêté leurs voix à ces jeux d'échos, donnant ainsi à entendre les connivences et les différences.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

C'est Béatrice Didier qui interroge l'auteur sur les premières pages d'un livre datant de quelques années, imprimé en trois couleurs, avec une mise en pages singulière. Par un jeu de questions serré, elle parvient à le mettre en confiance, à pousser certains de ses verrous, ouvrir quelques portes de sa mémoire. Ainsi, peu à peu, souvenirs d'enfance et d'adolescence viennent au secours du lecteur ou de l'interprète, lui facilitant le voyage à l'intérieur de cet archipel littéraire ou, plus exactement, de cette flotte qui navigue elle-même entre les continents. Les questions abordées deviennent, chaque année, plus pressantes : situation de la France et de sa culture par rapport à l'émergence de faces nouvelles de la planète : Amérique du Nord et du Sud, Australie, Japon, Pacifique. Pour celui que l'audace des ouvrages antérieurs aurait intimidé, cet autoportrait assisté forme la meilleure des introductions. C'est un salon d'accueil avec son hôtesse.

De Rabelais à Sartre, une exploration passionnée de la littérature française A la fois écrivain, critique, universitaire, voyageur et poète, Michel Butor est l'auteur d'une oeuvre littéraire dont la modernité reflète l'évolution extraordinaire du XXème siècle. Dans ces entretiens, menés avec Lucien Giraudo, il propose une histoire personnelle de la littérature française, ressaisie de l'intérieur par l'écrivain, mais présentée avec simplicité et passion par le professeur. Connaissez-vous vraiment Chrétien de Troyes, La Fontaine, Racine, Perrault, Rousseau, Chateaubriand, Proust, Artaud ou Céline ? Dans ces leçons vivantes, Michel Butor situe ces auteurs et les mouvements qu'il sont incarnés ; grâce à ses clefs originales et efficaces, il met en scène la grande fresque de la création artistique à travers les siècles et redonne vie aux oeuvres majeures de notre patrimoine culturel. Lola CAUL-FUTY FRÉMEAUX Entretiens avec Lucien Giraudo. Réalisés par Jean-Lou Steinmann.

« Michel Butor est un magicien, un exhausteur de saveurs, qui savamment juxtapose découpes, couleurs, textures et nous laisse circuler entre ces blocs, ces univers, de séduction en surprise... Il renouvelle ici en 28 entretiens les perspectives sur son travail et son univers de création, et nous révèle la subversivité et l'engagement au quotidien de son alchimie langagière - avec le partage, l'émancipation, qui en sont l'horizon. » Alain SICILIANO Figure centrale du Nouveau Roman depuis la parution de La Modi¬fication en 1957, Michel Butor est un écrivain majeur de la littérature française du XXe siècle. Ces entretiens offrent toute une pensée en héritage. Par ses mots choisis et son esprit affûté, Michel Butor guide, se donne et nous émerveille. Lola CAUL-FUTY FRÉMEAUX

Picasso disait, je ne sais plus quand, je ne sais plus où, qu'il s'était bâti une solitude à toute épreuve. Je jouis ainsi dans mon recoin d'une liberté périlleuse qu'il s'agit de faire durer, car je me sens toujours du pain sur la planche pour cent ans. Il s'agit de la faire partager pour qu'elle dure, en dehors de moi comme en moi, de tous côtés de ma frontière, de la frontière poreuse que je suis, après, par exemple.

Gauguin intervient non seulement par le titre de son grand tableau de Boston, mais aussi parce que, à un tournant décisif de notre histoire, il a tenté, Occidental, de s'immerger dans une culture antérieure au livre. D'où venons-nous ? Réflexions sur l'évolution du livre, instrument fondamental de notre civilisation, notamment au coeur des trois grandes religions monothéistes, dans sa forme et dans sa teneur. Où sommes-nous ? La place du livre a déjà profondément changé dans notre vie. Devant les problèmes actuels de la librairie, on assiste à la floraison d'un certain nombre de travaux qui mettent en question son fonctionnement et proposent des voies différentes. Une certaine confusion règne dans l'éclosion de genres plus ou moins nouveaux : livres illustrés, livres de peintre, livres de luxe, livres de poche, etc. Il s'agit d'y mettre un peu de clarté. Où allons-nous ? Les progrès des communications confrontent le livre auquel nous étions habitués à de nombreux défis. Quel parti peut-on tirer de ceux-ci pour améliorer le passage vers l'océan qu'on espère pacifique d'un nouveau millénaire ? Reproduction du tableau de Paul Gauguin, D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? sur le site du Museum of Fine Arts de Boston.