Et si la liberté n’était qu’un leurre ? Quand j’étais l’Amérique rassemble des nouvelles percutantes où Elsa Pépin explore, avec une écriture vive et sensible, les quêtes identitaires, les amours brisés et les silences familiaux.

Des pluies diluviennes s'abattent sur le Québec. Arrimée à ses deux jeunes enfants, Iona est déchirée entre un désir maternel de fusion et le besoin de s'évader, entre le monde parfaitement cartographié de Nils, son amoureux, et le souvenir des débordements et des débauches de sa jeunesse. Bientôt, la réalité la rattrape. Montréal est sur le point d'être inondée et Nils a tout prévu : il emmènera sa famille à l'abri dans le nord, au somptueux manoir de son clan. Avec quelques proches, ils s'installent loin de la civilisation, isolés dans une forêt noyée, en pleine mutation. Au fur et à mesure que les réserves de nourriture diminuent et que la province s'enfonce dans le chaos, la tension monte dans la demeure au luxe désormais obsolète. Ceux qui entendent lutter férocement pour protéger leurs ressources affrontent ceux qui persistent à croire qu'il faut s'accrocher dans un élan solidaire au mince fil du vivant. Elsa Pépin met en lumière les extrêmes qui gouvernent nos existences et la porosité des frontières que nous croyons pourtant étanches entre l'individu et le monde, entre la soif et la noyade, entre la destruction et la survie.

Treize nouvelles noires plantent leur décor sur la plage mythique de Wellfleet, à Cape Cod. Entre sable brûlant et vagues traîtresses, chaque récit explore les recoins sombres de l’âme humaine, où le soleil ne pénètre jamais vraiment.

«Pour faire le portrait d'un oiseau, peindre d'abord une cage avec une porte ouverte.» La citation de Prévert, placée en exergue, introduit bien ces nouvelles qui nous mènent à la rencontre de personnages solitaires, désaffiliés, qui cherchent à la fois la liberté et à s'unir au monde. La cage, ici, prend souvent les traits de la famille, pour des filles et des fils incapables de jouer le rôle qu'on souhaiterait leur voir jouer. Les traits de l'amour, aussi, pour des amants égarés dans les mouvements du désir. Qu'est ce qui unit les êtres? Qu'est-ce qui les sépare? L'auteure pose et illustre ces questions avec une formidable acuité.