Début février 1939: quelque 2 500 réfugiés espagnols arrivent dans le Loiret.   Juin 1940 : ses habitants fuient devant l'invasion allemande.   Entre ces deux déplacements massifs de population, l'entrée en guerre: on prépare pour ceux que l'on qualifie de «Poilus» des colis et des gâteaux Gamelin; dans les champs, ces mêmes Poilus sont remplacés par des travailleurs belges, espagnols ou maghrébins; les ressortissants du Reich quant à eux sont dirigés vers l'un  ou l'autre des trois centres de rassemblement que compte le département. Mais l'entrée en guerre, ce sont aussi des femmes qui deviennent opératrices en radio-électricité, des hommes médaillés lors de concours de familles nombreuses, des «jours sans» et des écoles qui reçoivent des enfants parisiens. Tandis que l'on s'initie à l'usage du masque à gaz, pacifistes et communistes, ou présumés tels, sont arrêtés Soit de multiples bouleversements, dont la presse quotidienne régionale rend à sa façon et au jour le jour compte.  

Selon la formule célèbre de Max Weber, l'État revendique le monopole de la violence physique légitime. Tout au long de l'époque contemporaine, il organise des forces de l'ordre de plus en plus nombreuses et professionnalisées. Des amateurs n'ont pourtant jamais cessé de participer aux fonctions policières. Ils (rarement elles) viennent en renfort quand le besoin s'en fait sentir ou quand le désir les y entraîne. Appui citoyen ou aiguillon sécuritaire, ils revêtent des visages variés : foules révolutionnaires formant leur propre police, gardes nationaux héroïques ou ventripotents, " amis de l'ordre " armés de gourdins, détectives amateurs de la Belle Époque, volontaires ou requis des temps de guerre, gardes civiques de la Libération, enfants enquêteurs des Trente Glorieuses, milices des années Giscard, réservistes de la gendarmerie, voisins vigilants du XXIe siècle... Ce livre retrace dans leur diversité souvent pittoresque l'histoire foisonnante de ces groupes méconnus.Suivre leur trace, comprendre les limites et les critiques de leur action, dont les sources documentent surtout les échecs, c'est éclairer l'envers de la construction de l'État, que l'on réduit trop souvent à la croissance des institutions publiques, alors qu'elle procède aussi d'une mobilisation civique. À l'heure où l'on s'interroge sur les pratiques policières, les obsessions sécuritaires et la participation citoyenne, cette enquête historique de grande ampleur, fondée sur une large palette de sources originales, entend apporter du recul et de la nuance au débat public.