Waterloo, 1815. Le général Cambronne, debout, entouré de quelques officiers, scrute l'horizon où sont alignées les troupes ennemies. Au même moment, non loin de là, Mathilde et Philippus, marchands de frites ambulants, tirent sur chemins et routes leur lourde voiture à bras à la recherche d'un endroit où se poser car Mathilde, épuisée, est sur le point de mettre au monde leur premier enfant...

Dans un pays gouverné par le tyrannique Jérémy Fuligan, Anton Faraway, intellectuel candide et timoré, exerce le métier de lampadaire. Dans cette société où la culture a disparu, où la possession d'un livre est devenue un crime, il se montre docile et fait en sorte de ne pas attirer l'attention des dangereux gardiens de la section 14 afin de préserver le précieux trésor qu'il dissimule dans sa chambre : deux ou trois ouvrages rescapés de l'autodafé. Lorsque son frère jumeau, parti un beau matin sans crier gare au moment où le pays sombrait dans la dictature, revient brusquement et l'invite à se révolter, Anton refuse catégoriquement. Mais lorsque son fougueux frère est arrêté, il n'a plus d'autre choix que de partir à sa recherche pour tenter de le sauver d'une mort certaine... "Le Lampadaire humain" est un conte philosophique où se côtoient absurde et humour noir.