L'été est là. Sa lumière est franche et aveuglante, sa torpeur écrasante inonde la petite station balnéaire ou Chiara, 13 ans, passe ses vacances depuis toujours. Cet été-là sera pourtant bien différent. Cet été-là, il y a du changement dans l'air, violent et radical comme le soleil d'un été caniculaire ; c'est l'adolescence qui arrive.

« Trouve-moi. Découvre-moi. Sais-moi. » sont les premiers mots d'une lettre qu'une jeune fille glisse dans le sac à dos de l'un de ses camarades qu'elle aime en secret. C'est la première lettre d'un échange épistolaire entre Michel et celle qu'il appellera Eulalia (« celle qui dit bien » en grec). Alors que Michel cherche qui est Eulalia, les deux jeunes gens commencent à parler du lycée, des profs, de leurs amis et de leurs familles. Puis, au fil des mots, ils se découvrent, parlent d'eux, de leurs sentiments pour faire délicieusement le jeu de l'amour.

Une mère meurt brutalement, laissant derrière elle ses trois filles. Âgée de six ans, la dernière ne veut pas croire à cette disparition. Au fil des pages, elle va se confier à l'absente : sa nouvelle vie dans le pensionnat, des souvenirs communs, tout son univers d'enfant sensible. Curieusement, sa mère lui répond, mais il semble que seul le lecteur l'entende. Elle lui fait part de sa tristesse, ses erreurs, ses regrets, mais aussi ses espoirs. Ces deux soliloques, entre monde réel et au-delà, progressivement évoluent et une communication se crée. D'une histoire triste, on glisse alors vers un récit porteur de vie.