À l'enterrement d'un ami commun, Willy rencontre Mado. Jeune homme « moderne », Willy jette sur la vie et les gens un regard cinglant et détaché, à la limite du voyeurisme. Sa lucidité et son cynisme lui servent de viatique contre un passé trop lourd et un présent trop vide. Ne s'attacher à personne, telle est sa devise. Mado vit quant à elle sa quarantaine, malmenée entre le désir et l'interdit. D'une sensualité à fleur de peau qui n'a pu jusqu'alors s'épanouir, elle rêve du grand amour ou d'une passion qui la sortirait de la grisaille de sa vie quotidienne. Autour d'eux gravitent Lucien, le mari alcoolique de Mado, leur fils Cédric, Antena, l'amour de jeunesse de Willy, Thierry, l'ami disparu, tous personnages bien réels, tous gens imparfaits ? En toile de fond, la vie et ses virages à angles droits, le passé aux remugles douteux, l'amour et la haine.

Frédo, ancien régisseur de spectacles, et Sandrine, sa femme, peintre, viennent d'avoir un petit garçon. Leur couple bat de l'aile. Frédo, qui cultive un désenchantement nihiliste, ne parvient pas à accepter sa paternité. Lors d'une dispute plus violente que les autres, il rejoint sa maîtresse. À son retour, Sandrine a disparu avec son bébé. Belle occasion de balancer aux orties sa vie conjugale. La rencontre avec le mari va précipiter les choses, mais pas comme Frédo aurait pu s'y attendre. Toutes ses certitudes détruites, il se lance dans une reconquête éperdue de l'amour qu'il a laissé s'enfuir. L'aventure, aussi surprenante que mouvementée, l'aspire en Indonésie, aux États-Unis et au Québec, sur les traces d'une mystérieuse jeune fille, puis de Sandrine et du petit Louis. Quelque chose de beau tient le langage simple et violent de la vraie vie, tour à tour à la recherche aveugle de ceux qu'on aime et de ceux qu'on aimait sans le savoir. C'est un roman de la crise, l'histoire d'un homme au milieu de sa vie, obligé de partir à l'autre bout de la terre en quête de sa vérité.