Comment lire Rousseau ? La réponse à une telle question exige que l'on passe outre à certaines pudeurs, en tout cas que l'on rompe certains silences qui arrangent assurément tout le monde mais qui font offense à la vérité. Rousseau lui-même tient à nous faire savoir qu'il se risque en terrain scabreux. Il forme, dit-il, une entreprise « qui n'eut jamais d'exemple ». Non qu'avant lui personne ne se soit raconté. Mais personne n'avait osé dévoiler cet irracontable que chacun pourtant héberge en soi, noyau de notre « je » en même temps que clé du « moi universel ». À cet égard, sa tentative entend instaurer un nouveau type de rapport humain, débarrassé de la pesanteur de la norme, exclusivement fondé sur la confession de la singularité. Confession surtout d'une solitude qu'il devient enfin possible d'assumer, dans la mesure où elle se révèle comme le seul point de rencontre authentique avec autrui.

Pris entre son Allemagne d'origine et la France quotidienne, un jeune homme oscille entre les impressions venues de l'un et de l'autre pays, entre les angoisses de son enfance - il fut chassé d'Allemagne en 1938 par les lois de Nuremberg qui le désignèrent comme juif - et ses aventures à la fois misérables et insignifiantes. Éperdument solitaire, tant par le genre de vie que par les habitudes, il parcourt, comme à l'instant de la mort, toute sa vie en une seule journée ; au bout de laquelle on ne sait s'il succombe à ses fantasmes dérisoires, ou à quelque tentative de les réaliser. Assailli par les souvenirs obsessionnels, il entretient avec soin en lui d'absolues matités, des hontes, de la morve d'écolier en pénitence. La gêne d'être ne le lâche pas. Il s'exalte au souvenir des châtiments de son adolescence. Retours vers l'Allemagne de l'après-guerre, trajets dans la banlieue parisienne et visions de ce pensionnat où se déroula son enfance s'entremêlant au point que tout est réel en même temps ; le passé et le présent ne se distinguent plus. Ce personnage n'est pas sans faire songer parfois au Malte Laurids Brigge de Rilke et on peut se demander : cette vie, fut-elle rêvée, fut-elle vécue ? Villes, cieux, montagnes, champs, lacs apparaissent les confidents de ce vagabond, enfant du romantisme, survivant comme malgré lui, par la grâce de son talent.

Un jardin en Allemagne est le récit d'une enfance allemande, en 1937-1938, dans un village du Holstein, à quelques kilomètres de Hambourg. Encore invisible dans cette campagne, la mort nazie a déjà pétrifié l'Allemagne à jamais. La peur monte peu à peu et tout est déjà marqué par le départ proche de l'enfant qui sera chassé, sans espoir de retour, de son pays. En proie à la difficulté de s'affirmer, aussi bien dans son identité qu'auprès de ses proches, le jeune garçon se sentira coupable dans ses rêveries solitaires, quand il ne sera pas choqué par ce qu'il surprend : l'image de sa mère entrevue dans son intimité, la punition d'un de ses camarades par son père, ou bien l'étrange mot juif dont il ne comprend pas le sens mais dont, d'avance, il sait tout. C'est l'Allemagne entière, seulement devinée, qui va se détacher de lui, de cet enfant désigné comme coupable et qui s'exalte d'être. Les derniers jours au village natal, à onze ans, seront vécus avec une intensité si grande que toute sa future vie d'adulte sera comme bâtie dessus.

Tout au bout de la rue du Garde-Chasse, aux Lilas, le regard s'étend à l'infini et parcourt d'un coup toute la distance qui s'étend jusqu'à l'Allemagne du Nord où fut vécue la première enfance du narrateur, dans le village natal, près de Hambourg. L'horizon évoque la découverte des couleurs et des sens, mais aussi des origines (juives) et de la culpabilité du corps autour de laquelle se disposeront tous les épisodes ultérieurs. Puis le regard descend jusqu'aux Alpes françaises où il fut accueilli, à l'âge de onze ans, dans une maison d'enfants, et caché dans une ferme (à Megève) en 1943 pour échapper aux Allemands. Plus tard, dans cette même Savoie, aura lieu la découverte de la volupté masochiste et de la jouissance de la punition liées à l'angoisse de la survie. En 1949, un voyage en Allemagne le mettra en présence de sa faute, de son innocence perverse et, revenu à Paris, il reverra comme en un film les images de ses fuites, le coeur battant, au temps de l'Occupation. Le colporteur qu'on tue ou le petit trafiquant qui meurt, c'est toujours la même mort. Tout paysage ainsi fait alterner la joie de voir et l'angoisse de se souvenir.