Qui était ce prince que la chance couronna au temps où le monde oscillait entre la fin du Moyen Âge et le début des temps modernes ? Le fracas de Marignan, les fastes du camp du drap d'or, l'ombre de la tour madrilène où l'impétueux Françoys subit l'épreuve de la captivité, que recouvrent-ils ? Quel jeune homme était ce roi de France envié par Henry VIII et que Charles-Quint s'efforça d'abattre ? Comme son époque transitoire, le trop brillant Valois n'a cessé de se mouvoir entre la « virtù » chevaleresque, le cynisme, les traditions, les révélations de l'Humanisme. Au-delà des partis pris historiques, sévères, louangeurs ou moqueurs, Wladimir Porché a recherché les réalités contradictoires de ce personnage peu conforme aux exigences de la logique dont se libèrent difficilement les démarches de nos pensées. L'incohérence n'est pas nécessairement inconsistance. La mobilité apparemment la plus gratuite peut ne pas être dépourvue de sens. Les démesures de François 1er correspondent à celles d'un héros légendaire dont le retour des mythologies grecque et latine aurait effacé la présence si un autre François n'avait animé de son verbe exubérant ce géant vagabond. Il existe plus que certaines ressemblances entre le Gargantua de Rabelais et le jeune Valois. Comme celui-ci, celui-là exprime ce qui n'appartient qu'au meilleur de la France : l'espièglerie sans méchanceté, la générosité allie au bon sens ; enfin la confiance en l'avenir.