Sept mois avant sa mort, Apollinaire publie des poèmes «de la paix et de la guerre», écrits de 1913 à 1916, sous le titre Calligrammes. Ce néologisme, qu'il forge à partir des mots «calligraphie» et «idéogramme», annonce un mode d'expression original : le poème-dessin, qui allie jeu du langage et jeu des formes. Les mots dessinent ici un cigare, là une montre ou une colombe, et traversent la page sous forme de gouttes de pluie ou de trains partant pour les champs de bataille de la Première Guerre mondiale... Car Apollinaire a en partie composé ses Calligrammes au front, pour ses correspondantes aimées, Lou et Madeleine. S'il a pu se nourrir du spectacle de la guerre, c'était pour mieux la transfigurer. Et c'est aussi pour continuer de croire en l'avenir qu'il a osé, sous le fracas des bombes, cette étonnante synthèse de plusieurs arts. Dossier : 1. Une conférence d'Apollinaire : «L'Esprit nouveau et les poètes» 2. Les poètes et la Grande Guerre 3. Autour du calligramme 4. Poètes contemporains d'Apollinaire 5. Le jugement d'André Breton.

Pour beaucoup, la condition chrétienne est devenue indéchiffrable. Qui comprend encore ce qui peut distinguer un chrétien de tout homme bien né, soucieux de servir son prochain, de respecter les lois, de faire preuve de la tolérance la plus large, en un mot de vivre selon le bien ? L'être-chrétien semble comme dissous dans une culture et une éthique marquées par des références communes, à tel point que les différences s'estompent : tous semblables, tous enracinés sur un même tronc... Il se pourrait bien que ce tronc s'avère chrétien, mais plus d'un entend bien garder de fortes distances par rapport à cette origine. Ce livre tente de montrer que l'éthique chrétienne se caractérise par la liberté des " enfants de Dieu ", vivant de l' " Esprit " du Christ. Les chrétiens sont " du monde ", et Paul Valadier plaide vigoureusement pour qu'ils s'intéressent en tous domaines à la vie de la cité, pour qu'ils ne " fuient " pas le monde des hommes ni ne les méprisent (c'est une vieille tentation, très présente encore aujourd'hui chez les gens religieux, y compris non chrétiens). Mais avec la même liberté ils sachent pratiquer le recul, la distance, et parfois le refus, tant à l'égard des lois religieuses que des conformismes mondains.

Crise des valeurs, "perte" des valeurs,"retour"de la morale. Sommes-nous irrémédiablement livrés au relativisme moral, au repli communautaire dans une société éclatée, à la fin de l'universel, ou bien, pour éviter le pire, doit-on prêter l'oreille aux appels à une restauration autoritaire de l'ordre ? Examinant la pertinence du concept de valeur et son apparition dans l'histoire de la philosophie, notamment au prix d'un certain effacement de l'idée ancienne du Bien, mesurant les chances qu'offre cette notion moderne et ses limites dans un monde où chaque communauté revendique la particularité de sa culture, Paul Valadier, jésuite, professeur de philosophie morale à Paris (centre Sèvres) et à Lyon (Université catholique), apporte une importante contribution au débat qui agite notre temps. Evoquer les valeurs dans la réflexion morale, c'est souligner l'engagement d'une liberté, mais aussi courir le risque de laisser penser à la toute-puissance d'un individu atomisé et source unique de la vie éthique. S'il n'est guère possible de se passer du concept de valeur pour penser la décision morale, Paul Valadier ne se prive pas pour autant d'en faire une analyse critique. Bien comprise, la morale des valeurs porte en elle la réconciliation par le haut de la morale du Bien et de celle marquée par le désir.