Au départ, il y a une lettre, une lettre d'amour, qui tente de conjurer le sort en exprimant la vérité. Cette lettre va cheminer, et sera lue et interprétée de différentes façons. On n'écrit qu'une fois dans sa vie une lettre comme celle-ci. L'auteur a su utiliser les mots, pour dire la souffrance et l'absence. L'homme est un meurtrier. La lettre n'a pas de destinataire. Ce livre est à la fois une intrigue policière, une méditation sur la justice et une longue lettre d'amour. Pénétrant dans l'enceinte du crime, le lecteur assiste de l'intérieur à la mise en scène de l'appareil judiciaire : les charmes de l'interrogatoire, les mécanismes des aveux murmurés, le lent travail des juges, puis le moment - si rapide - du procès où l'avocat parle pour l'autre, le meurtrier. Dans une lettre, les mots restent, dans un procès, ils disparaissent sans laisser de trace. La force des mots dépend autant de ceux qui écoutent, que de celui qui parle. Peut-on franchir l'abîme entre les mots écrits et les mots parlés ?

Au XVIe siècle, l'épopée tragique et romanesque des vaudois, rattachés au protestantisme, pourchassés par les catholiques.Alors que la France est plongée dans les joliesses de la Renaissance, s'annoncent les guerres de Religion. Protestants avant l'heure, prônant la pauvreté et l'humilité, les vaudois du Luberon, disciples de Pierre Valdès, sont pourchassés, torturés, violés, brûlés... Rien ne semble pouvoir arrêter la rage de tuer du baron Meynier d'Oppède, président du parlement d'Aix-en-Provence. Révoltée par l'inertie complice des puissants, Sibylle, jeune veuve du seigneur de Buoux, elle-même vaudoise, décide de partir plaider la cause des siens auprès du pape Paul III, auquel la lie un secret, puis auprès d'un François Ier vieillissant. En vain. Les villages de Gordes, Roussillon, Bonnieux, Ménerbes, Mérindol, Lourmarin sont mis à sac et détruits, et, en cinq jours, trois mille " hérétiques ", hommes, femmes et enfants, exterminés...

« Ma façon d'être ou de ne pas être juif ne m'a guère préoccupé, et si j'éprouve une vive irritation lorsque les représentants autoproclamés de la communauté juive prétendent s'exprimer en mon nom, cela ne me conduit pas à publier mes propres réflexions sur un sujet plus débattu qu'aucun autre. Mais les temps ont changé. Non pas que la question juive, toujours lancinante, ait gagné une actualité inconnue auparavant, mais le retour en force du conservatisme religieux, la fièvre identitaire associée au repli communautaire ainsi que la persistance de la guerre en Palestine me font craindre d'être embrigadé, au nom de mon nom, dans des causes qui ne sont pas les miennes et, par mon silence, d'attenter à ma liberté. Me voilà Juif. Pas par la religion, ni par les usages. Est-ce par la race ou bien seulement par la grâce de mon nom, transmis intact par mon père ? En tout cas je suis Juif aux yeux des autres, les Juifs et les non-Juifs mais, à mes yeux dont le regard ne m'importe pas moins, moi qui ne pratique aucune religion, ne respecte aucune tradition, ne fais partie d'aucun groupe, d'aucune coterie, d'aucun réseau, dans quel sens suis-je juif ? » A partir de cette interrogation identitaire, Thierry Lévy nous offre un bref essai brillantissime par son esprit de synthèse, son talent pédagogique, son sens de la formule... et hautement polémique sur le fond. Partant de son cas particulier, il retraverse en effet les débats qui ont opposé Hertzl et Bernard Lazare aux lendemains de l'Affaire Dreyfus pour déboucher sur la dénonciation de la victimologie contemporaine, en passant par... la relativisation du caractère spécifique de la Shoah (« Cette irrationalité, les nazis ne l'ont pas inventée : elle était déjà l'oeuvre dans la machinerie destructrice usinée par les Etats-Nations »).

A l'égard de la très grande majorité des criminels et des délinquants, la prison a perdu sa raison d'être. Des solutions de rechange plus performantes et plus humaines (moyens modernes de surveillance à distance, biométrie, surveillance électronique, vidéosurveillance) existent. Notre raison en convient mais quelque chose de très profond et de très inavouable, à l'intérieur de chacun d'entre nous, renâcle... Nous ne pourrons envisager de substituer la surveillance à distance à la réclusion de longue durée qu'après avoir purgé nos cerveaux de l'utopie carcérale selon laquelle le coupable trouve dans l'isolement et la privation de liberté, à travers les épreuves d'une souffrance méritée, la force de se régénérer. Or cette utopie renoue avec une conception de l'enfermement antérieure à la réforme pénitentiaire du XVIIIème siècle, qui avait précisément consisté à faire échapper le condamné à la destruction physique ainsi qu'à la cruauté des sévices. La prison était à l'époque parvenue à se faire accepter à la place des mille douleurs réclamées par le désir de vengeance de la société. Si la prison résiste aujourd'hui au changement, ce n'est pas à sa rationalité qu'elle le doit, mais à sa symbolique. Ce sont ses échecs qui la maintiennent, non ses succès. Elle échoue dans l'objectif de réinsertion qu'elle proclame, elle réussit à étancher la passion vengeresse et à infliger une cruauté qu'elle camoufle.

Le crime est un acte collectif auquel nous participons tous. Le procès obéit à des règles cachées ; le but de la justice répressive n'est pas tant de condamner le criminel que d'approuver le crime. Thierry Lévy montre comment nos peurs et nos désirs définissent une figure criminelle idéale, étrangère à l'accusé lui-même. Figure hideuse qui domine le procès pénal et le transforme en une vaste mise en scène destinée à produire une jouissance collective et légale de la violence. On voudrait des décisions pondérées, rationnelles et équitables, en réalité les jugements se forment au paroxysme des sensibilités. Pratiques cruelles qui jouent, par les peines infligées, avec la vie de tous, les coupables et les innocents.