Longtemps associée à l'excès ou à un enthousiasme incompatible avec l'exercice de la pensée, l'oeuvre de Germaine de Staël découvre, au coeur de l'existence comme de l'identité, un manque. La formule désigne le vide ouvert par la disparition de l'Ancien Régime et la difficile refondation de l'autorité politique, le vertige qui s'empare du sujet face à l'obscurité de ses désirs, la mélancolie enfin qui saisit l'âme au milieu de la vie, lorsqu'elle doit descendre la route après avoir fait le deuil de l'innocence et levé le voile sur les coulisses de la famille. Que faire alors ? Désespérer des passions qui traversent la trajectoire humaine et leur imposent un gouvernail devenu fou ? Ou tenter d'analyser ces failles pour en neutraliser les dangers ? Staël choisit l'aventure de l'élucidation : avec courage et lucidité, elle autopsie, dans toute son oeuvre, l'envers de la conscience et nous apprend que la liberté commence avec la pensée du négatif.

Traditionnellement considéré comme un chef-d'oeuvre comique et un modèle de l'esprit français, le théâtre de Beaumarchais prétend aussi, plus profondément, éclairer l'homme et explorer ce que La Mère coupable appelle « le secret de l'âme ». Cette ambition anthropologique, au coeur de la présente étude, nuance la prétendue légèreté de ce corpus: fondée sur le principe de la trilogie, qui privilégie la maturation des personnages et l'entrelacs des registres dramatiques, elle puise dans le mélange des émotions l'art de mettre à nu le mécanisme des passions et la loi du désir. Beaumarchais renoue dès lors avec les grandes tragédies du monde antique: bâtardise, parricides symboliques, inceste, filiations, aucune des grandes étapes de l'aventure humaine n'échappe à son théâtre abrasif. Figaro, apothicaire mélancolique transformé, par le secret de sa naissance, en spécialiste des humeurs et de la catharsis, y marche sur les pas d'OEdipe et affronte à nouveau l'énigme du Sphinx: qu'est-ce que l'homme ? L'identité est-elle réductible au visible et au dicible, au masculin et au féminin? La découverte de soi n'implique-t-elle pas de consentir à l'existence de forces immaîtrisées qui agissent indépendamment de la conscience et révèlent, au coeur de la trilogie, la fascinante puissance du rêve et de la folie ?

La grande maîtresse à penser de la Révolution et de l'Empire. Germaine de Staël (1766-1817) est une femme libre. Non seulement parce qu'elle a 23 ans au début de la Révolution et que les fonctions de son père Jacques Necker lui permettent de vivre au plus près la chute de l'Ancien Régime ; mais parce que son entrée dans la vie adulte coïncide avec la naissance de la nation. Une femme se lance sur la scène du monde et publie son premier essai en même temps qu'une partie du pays brise ses chaînes et revendique l'autonomie politique. Quoi de plus enthousiasmant ? S'affranchir, malheureusement, ne se fait pas sans heurts. La jeune nation française comme Germaine de Staël déclenchent des passions. Contre elles, les obstacles s'accumulent, les haines fermentent et l'horizon du bonheur s'éloigne, quand il ne dégénère pas en violence. Comme si une femme qui pense, aime en dépit des conventions et met son talent au service du bien commun et de la culture était aussi scandaleuse que le partage des richesses et du pouvoir. Faut-il alors se résigner ? Ou préférer à la tradition rassurante la complexité du monde moderne ? Germaine de Staël, sans hésiter, choisit l'audace. À moins qu'elle ne suive son être : l'attachement à l'indépendance, personnelle et politique, le désir de dépayser les esprits et d'élargir les frontières font partie de son existence. Face à l'opinion, à Napoléon, à la peur et aux égoïsmes frileux, elle oppose une vie de courage et d'enthousiasme ; un savoir porteur d'espoir qui nous rappelle le prix de la liberté, et ce qu'il en coûte de la défendre.

'Qu'ai-je donc fait pour souffrir si longtemps? - Eh! malheureux, ce que tu as fait? Ne le vois-tu donc pas? Tu vis trop.' Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814) passa vingt-sept ans de sa vie en prison ou en asile d'aliénés. Écrivain, romancier, philosophe, homme politique, on ne retint longtemps de lui qu'un cortège de rumeurs et une liste d'ouvrages clandestins pour la plupart introuvables. Entrée depuis 1990 dans la Pléiade, son oeuvre est aujourd'hui en livre de poche, et tout un chacun peut lire Les Cent Vingt Journées de Sodome, La Philosophie dans le boudoir ou La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu. Mais Sade n'en reste pas moins un objet constant d'études et de questionnements. En 1818, un chirurgien, nourri de phrénologie, avait examiné son crâne. Entre surprise et déception, il en avait conclu que ce dernier 'était en tous points semblable à celui d'un père de l'Église'. Sade ne serait-il donc qu'un homme? Telle est la question.

'Qu'ai-je donc fait pour souffrir si longtemps? - Eh! malheureux, ce que tu as fait? Ne le vois-tu donc pas? Tu vis trop.' Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814) passa vingt-sept ans de sa vie en prison ou en asile d'aliénés. Écrivain, romancier, philosophe, homme politique, on ne retint longtemps de lui qu'un cortège de rumeurs et une liste d'ouvrages clandestins pour la plupart introuvables. Entrée depuis 1990 dans la Pléiade, son oeuvre est aujourd'hui en livre de poche, et tout un chacun peut lire Les Cent Vingt Journées de Sodome, La Philosophie dans le boudoir ou La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu. Mais Sade n'en reste pas moins un objet constant d'études et de questionnements. En 1818, un chirurgien, nourri de phrénologie, avait examiné son crâne. Entre surprise et déception, il en avait conclu que ce dernier 'était en tous points semblable à celui d'un père de l'Église'. Sade ne serait-il donc qu'un homme? Telle est la question.

« Je croyais connaître Germaine de Staël : la disciple de Rousseau, la théoricienne du progrès et l'adversaire acharnée de l'autoritarisme. Cette image a volé en éclats lorsque j'ai découvert ses premières nouvelles. Une autre Staël y surgit, loin de la femme des Lumières : une Staël folle ou attirée jusqu'au vertige par la folie. Qui ne compose plus des traités, mais le tableau d'une raison impuissante. Ses héroïnes, loin de briller dans les conversations, tiennent des propos aussi incohérents que les vies dont elles ont perdu le fil. Ses Folles ne sont pas des créatures monstrueuses : plutôt des jeunes femmes ordinaires, luttant pour avoir le droit de vivre et d'écrire. Nos soeurs de ténèbres qui nous aident à préférer, aux illusions des Lumières, la sympathie de la nuit. » S. G.

« Je croyais connaître Germaine de Staël : la disciple de Rousseau, la théoricienne du progrès et l'adversaire acharnée de l'autoritarisme. Cette image a volé en éclats lorsque j'ai découvert ses premières nouvelles. Une autre Staël y surgit, loin de la femme des Lumières : une Staël folle ou attirée jusqu'au vertige par la folie. Qui ne compose plus des traités, mais le tableau d'une raison impuissante. Ses héroïnes, loin de briller dans les conversations, tiennent des propos aussi incohérents que les vies dont elles ont perdu le fil. Ses Folles ne sont pas des créatures monstrueuses : plutôt des jeunes femmes ordinaires, luttant pour avoir le droit de vivre et d'écrire. Nos soeurs de ténèbres qui nous aident à préférer, aux illusions des Lumières, la sympathie de la nuit. » S. G.

À travers une sélection choisie d'extraits de ses oeuvres et de sa correspondance, Stéphanie Genand révèle la puissance intellectuelle de Germaine de Staël et le courage des combats qu'elle mène pour la liberté. Théoricienne de la politique, la fille de Necker publie d'ambitieux traités analysant avec lucidité les événements révolutionnaires. Il importe pour elle, en 1800, que ses contemporains réapprennent à vivre ensemble et modèrent les passions qui clivent le pays et empêchent l'établissement d'un pouvoir juste et acceptable. Partisane du progrès et de la neutralisation des conservatismes comme des préjugés nationaux, Germaine de Staël est condamnée à douze années d'exil par Napoléon. Romancière, elle inscrit aussi la production littéraire au coeur du processus social et culturel en officialisant la naissance de la « littérature » au détriment des « belles-lettres ». La sympathie, la pitié, mais aussi le mystère de l'âme lui inspirent des fictions (Corinne ou l'Italie, Delphine...) qui renouvellent le paysage esthétique européen et interrogent la place des femmes dans l'espace public. Féministe, esprit libre et engagé, Germaine de Staël est une autrice majeure du XVIIIe siècle dont la pensée, d'une étonnante modernité, éclaire notre actualité.