Comment naît une voix ? Comment un accent devient-il musique ? Dans ces entretiens, Georges Aperghis revient sur un parcours qui a déplacé en profondeur les frontières de la création musicale. Né à Athènes en 1945, arrivé à Paris en 1963, il traverse les mondes de la musique, de la scène et de la littérature sans jamais se fixer. De Iannis Xenakis à Mauricio Kagel, de Peter Brook à Antoine Vitez, de l'ATEM à ses grands spectacles musicaux, de "La Bouteille à la mer" à "Migrants", il raconte une vie d'expérimentations, de rencontres et de bifurcations.

L'oeuvre du compositeur nord-américain Alvin Lucier (1931-2021) se distingue par sa singularité dans le paysage de la création sonore. Éloignées des préoccupations compositionnelles de ses contemporains, ses oeuvres se consacrent toutes à une même étude, celle de l'activité vibratoire des ondes sonores et des multiples phénomènes qui en résultent : écho, diffraction, onde stationnaire, résonance, battement acoustique, etc. Chaque composition ou installation sonore est l'occasion d'examiner patiemment tel ou tel phénomène, de le dévoiler à l'écoute, afin de mieux en saisir la prégnance quotidienne et d'en cerner les propriétés spatiales. Mais au-delà de l'observation esthétique des phénomènes, une telle écoute des mouvements ondulatoires conduit in fine à une double expérience : celle inextricable d'un dehors et des relations constitutives de la perception. Ce livre réunit un ensemble d'entretiens avec Matthieu Saladin où Lucier revient sur son parcours de compositeur, ses années de formation, les enjeux esthétiques de son oeuvre, sa pratique de l'écoute, son rapport à l'expérimentation sonore ou encore son travail d'enseignant. Ils sont précédés d'un essai introductif mettant au jour l'originalité d'une position artistique où la réflexivité perceptive devient la promesse d'un rapport renouvelé au monde.