Au coeur de nos préoccupations esthétiques et médicales : les corps. Ces corps que nous nous attachons à parfaire, à modeler et normaliser. Ces corps pourtant réduits au silence, sans cesse maintenus à distance raisonnable de ce que nous sommes. C'est à l'un de ces corps que Sophie Benard donne une voix. D'objet de manipulation et d'observation, le corps devient alors conteur. En nouant avec lui un dialogue, l'autrice se faufile dans les plis d'un être et d'une histoire, se souvient de la perte des premières dents, se passionne pour l'anatomie, s'étonne des désirs et plaisirs, pleure les deuils qui mènent à l'absence des corps aimés. Au scalpel de sa plume elle se dépèce, sans s'épargner ni nous préserver, et déploie la multitude des états du corps - supplicié, désirant, privé, meurtri, nié, jaillissant. Avec insolence, humour ou émotion, elle explore ainsi de son infectieuse curiosité l'éternelle question du lien entre le corps et l'esprit, s'affronte aux interrogations scientifiques, sociologiques et philosophiques qui en résultent. Et elle rend aux corps, enfin, leur légitimité littéraire.

« Si je m'étais écoutée, j'aurais suivi ses tournées, attendu des heures devant un stade pour lui hurler mon désir, rencontré d'autres personnes qui l'adulent. Bref, j'aurais voulu être une groupie. » Pourquoi est-il si difficile d'assumer son amour dévorant pour un chanteur ou un boys band ? Les groupies, comme les fans, admirent, mais elles sont surtout vues comme des folles, nymphomanes et hystériques. Des supportrices de gladiateurs aux swifties et autres fangirls nées avec Internet, en passant par la Lisztomania au xixe siècle, Sophie Benard montre que les groupies ont toujours existé - et toujours été méprisées. Créatives, drôles et solidaires, elles ont aujourd'hui un véritable pouvoir économique et politique, et exercent sur l'industrie musicale une influence qu'on aurait tort de sous-estimer. En sondant sa carrière manquée de groupie, l'autrice nous plonge dans une réflexion enthousiaste sur cette forme d'admiration féminine et réhabilite celles qui, pour Pamela Des Barres, conduisent « l'art d'être fan dans une dimension supérieure ». De formation philosophique, Sophie Benard est journaliste et critique littéraire, notamment pour Le Monde des livres. Elle est aussi l'autrice du roman Faire corps (Équateurs, 2024).