Simon Roy a amorcé l'écriture de ce livre précisément le 22 février 2022, soit un an pile après avoir reçu un diagnostic de cancer au cerveau incurable qui attaque agressivement la partie de sa tête dédiée au langage. Il fait néanmoins encore une fois le pari de l'écriture, pour se prouver qu'il est toujours vivant, et peut-être aussi un peu pour mettre la mort à l'écart. Passant de l'univers macabre de Stanley Kubrick (The Shining) à celui alarmiste d'Orson Welles (dans son adaptation radiophonique de La Guerre des mondes), il continue, dans ce quatrième roman, de lier ses obsessions personnelles à celles d'oeuvres marquantes qui enfoncent la réalité au risque d'effrayer l'être humain. S'il dévoilait une fêlure familiale funeste dans Ma vie rouge Kubrick, il lie ici une vieille frousse collective et chimérique (une invasion de Martiens) à une peur hélas réelle, celle que provoque la perspective du passage vers un autre monde. Si, dans Fait par un autre, il explorait les châteaux en Espagne échafaudés par un faussaire patenté, il réfléchit dans Ma fin du monde au mensonge, blanc ou noir, qui peut parfois se cacher derrière ces deux petits mots à l'allure innocente : « Au revoir. » Enfin, il nous rappelle le devoir de léguer à ceux qui nous suivront le secret du bonheur, ou du moins le peu que notre séjour sur terre, toujours trop bref, nous aura permis d'en deviner. Fidèle à son style fait de fragments, entre fiction et réalité, entre alarme et vacarme, sa plume file entre les mailles de la peur, qu'elle soit forte, feinte, fine, fameuse, fantastique ou fatidique, mais qui lui sera, à lui qui signe ici son dernier livre, fatale.

Stanley Kubrick's film The Shining was released in 1980 and has been fascinating viewers ever since. It is a psychological thriller about a writer with writer's block (along with his wife and their young son) who takes a job as caretaker of an isolated hotel in the Colorado mountains during the winter off-season. The boy, Danny, is gifted with a "sixth sense" and soon begins receiving disturbing messages about the hotel's mysterious past, and thus begins a cinematic descent into madness and terror. Simon Roy first saw The Shining when he was ten years old and was mesmerized by a particular line in the movie spoken by Dick Hallorann, the chef of the Overlook Hotel, while he is giving the family an orientation tour of the facilities. Hallorann seems to speak directly to Danny (and Simon Roy) while in the middle of enumerating the stock of the hotel's pantry to Danny's mother. He glances at Danny and the words cross telepathically into the boy's mind: "How'd you like some ice cream, Doc?" Roy encountered the scene by chance, while idly flipping through the channels on the television, but the short scene left an indelible mark upon him: "The doubling of Chef Hallorann's voice created in me such powerful unease that I can still feel it, intact, thirty years later. ... I felt like Hallorann had for a moment drawn back from his role as the guide of the Overlook Hotel to establish a direct relationship with me and reveal something hidden." Roy has since seen the movie over forty-two times, and the painstaking bond he has knitted with this story of evil has enabled him to absorb the disquieting traits of his own family's "macabre lineage." Analysis of the film, and the many parallels to his own family's troubled history, have allowed him to gain insight into the nature of domestic violence.