"Camarades-manifestants, vous occupez déjà la partie sud-est du Quartier latin ; il s'agit maintenant pour vous d'étendre la révolution. Vous disposez d'une paire de dés, de plus de mille barricades, de trois cents pièces représentant des immeubles, des tronçons d'artères, des pâtés de maisons. Après avoir lancé les dés et avancé vos barricades d'autant de points, vous gagnez des quartiers, grâce aux pièces du puzzle remportées." Comme l'utopie politique, la vie amoureuse se joue aux dés : Merlin et Garance, depuis qu'ils se sont rencontrés, en font l'expérience jour après jour. En jouant, ils retrouvent le souvenir de leur première rencontre : en mai 1968, Garance est encore dans le ventre de sa mère, tandis que Merlin, photo-reporter, est au centre des émeutes. Depuis, c'est comme s'ils voyaient le monde à travers un écran. Ainsi change le temps, au gré des rêves, au gré d'un jeu. Les chapitres suivent, hasard après hasard, toutes les combinaisons réalisables avec deux dés. Ces coups de pavés jamais n'aboliront le lecteur qui, au fur et à mesure de ses lancers, composera une histoire aussi variable que le temps est changeant.

"Un chagrin, ça ne dure pas." La mort de sa meilleure amie, réveillant les souvenirs de plusieurs autres morts, conduit Marie à chercher dans la vie le souvenir de ses amis perdus. Dans un cimetière de campagne, devant la mer en Sicile, sur un pont de Paris, Marie explique comment elle s'en sort, comment elle se sent, comment elle survit. Et plusieurs aventures (un voyage en Italie, notamment, où elle choisit de visiter toutes les îles; quelques rencontres plus ou moins occasionnelles aussi), au cours desquelles elle écoute battre le monde et les manifestations d'une religion qui n'est plus appliquée à rien, lui permettent à la fois de se souvenir des morts et de se sentir en vie. Elle passe des contrats avec des personnes de son entourage afin de régler son existence comme de la musique, jusqu'au jour où elle s'aperçoit que certaines choses ne se mesurent pas: la mer, les sentiments, la poésie, la nuit. Elle apprend peu à peu à délivrer aux vivants l'indulgence qu'on a d'habitude pour les morts.