Vimeux est un de ces petits villages souriants, typiques de la grande banlieue résidentielle. Dos à dos, juste au centre, la mairie et l'église. Deux places devant chaque bâtiment, d'où partent deux rues courtes et larges, qui traversent donc le pays dans sa longueur. Un hôtel, le Faisan doré, reçoit, à la belle saison, une cinquantaine de citadins, qui viennent dans ce charmant petit coin, soit pour des week-end, soit pour les vacances. Ajoutons que, ce matin de juillet, le village semblait noyé dans une brume bleutée, préludant à une journée qui s'annonçait aussi torride que celle de la veille. Et ainsi, se trouve esquissé le cadre d'une histoire qui commença de façon banale : par une vitre brisée. Une affaire de quartier, en somme, avec cette différence, dans le cas qui nous intéresse, que personne n'eut connaissance, de façon précise, de la genèse de l'affaire, qui éclata comme un coup de tonnerre...

Geneviève était une camarade, une très bonne camarade. Une amie. Notre amitié était née d'une désillusion qu'elle avait éprouvée à la suite de fiançailles rompues, salement rompues. J'en avais été le témoin. Elle m'avait fait des confidences. Nous étions sortis souvent ensemble. Puis, la guerre était venue et la correspondance, échangée dans les débuts entre nous, s'était raréfiée pour, un jour, cesser totalement. J'étais resté sans nouvelles de Geneviève pendant longtemps. J'appris par la suite qu'elle était mariée à un médecin, en même temps que son adresse. Je lui écrivis. Elle ne répondit pas. (...) J'écoutais le ronronnement nerveux, qu'accentuait le garagiste en appuyant le pied sur le démarreur de ma première voiture. De ma première voiture, qui allait m'emporter vers Hériville au secours de Geneviève, la douce amie de mon enfance...