Barcelona, 2012. Gabriella, cantatrice au cœur greffé, affronte le mystère du suicide de son père devant la cage des vautours du zoo. Entre art, deuil et renaissance, ce roman poignant explore la création et la résilience.

En Italie, à Orvita, Giotto transmet à Matéo, son petit-fils, sa passion pour les voyages lunaires. Parallèlement, Nolie, dix ans, attrape des lucioles et les avale, ce qui la rend malade.

Oxymoron, collectionneur d’êtres exceptionnels, possède en Gabriella sa pièce la plus précieuse : une cantatrice au cœur greffé, hérité d’un mystérieux Edward Mattingly.

Gregory Paxton est chercheur en radiologie. Un jour, il apprend que, soixante ans plus tôt, à l'âge de cinq ans, il aurait sauvagement assassiné une fillette de douze mois à peine. Il n'en garde aucun souvenir. C'est une lettre des parents de l'enfant qui lui a révélé l'atroce vérité. Il aurait tué la petite fille parce qu'elle faisait trop de bruit. À présent, tout est différent dans sa vie : regarder, respirer, manger, dormir, penser, se concentrer. Alors qu'il se trouve à Hiroshima pour étudier les ombres imprimées sur certains immeubles de la ville au moment de l'explosion de la première bombe atomique, une nouvelle image s'imprègne en lui : celle d'une petite fille fracassée dans son landau. À son retour, il passe des heures à contempler la radiographie d'un couple de cygnes assassinés en Angleterre, dont les têtes et les longs cous sont criblés de plombs, image qui le fascine depuis le dernier passage de la comète de Halley, en 1986. Autour de Gregory, il y a Tania, sa femme d'origine russe, habile couturière, qui confectionne une robe couleur de feu pour une mystérieuse cliente, tout en ressassant le souvenir d'une liaison. Il y a Marie, leur fille, esprit fantasque, qui parcourt les rues du Centre-Sud à la recherche des lieux où ont vécu son père et le poète Denis Vanier, pour qui elle éprouve une irrésistible fascination. Et il y a Lee, l'ami scientifique disparu, dont la présence plane au-dessus des ruminations de Gregory. C'est une histoire faite d'explosions, de vents, de tissus, de musiques, de poèmes, qui sont autant de blessures et de secrets. C'est un roman à l'écriture fulgurante d'où s'échappe une étrange lumière.