Rani Bhattacharya has spent four years turning hockey games into numbers and numbers into wins. She is now the analytics director for a team that made her take a pay cut and assigned her the one player who thinks her job is an insult. Teo Alvarez has a blocked-shot streak in the modern era and a public quote in every article: analytics doesn't play the game. He also has a road trip, a shared office, and a coach who just benched him on her data. The Stallions have one season, one winning streak, and one numbers war going on inside the building. Somewhere between the flight and the twelve-game road trip, Teo starts showing up to the office at midnight. Rani starts leaving a light on.

Rani Bhattacharya hat vier Jahre lang Eishockeyspiele in Zahlen verwandelt und Zahlen in Siege. Jetzt ist sie Analytics-Direktorin eines Teams, das ihr eine Gehaltskürzung verpasst und ausgerechnet den einen Spieler zugeteilt hat, der ihre Arbeit für eine Beleidigung hält. Teo Alvarez hält den Rekord für geblockte Schüsse in der modernen Ära und wird in jedem Artikel mit demselben Satz zitiert: Analytics spielt das Spiel nicht. Er hat auch eine Auswärtsreise, ein geteiltes Büro und einen Trainer, der ihn gerade aufgrund ihrer Daten auf die Bank gesetzt hat. Die Stallions haben eine Saison, einen Siegeslauf und einen Zahlenkrieg innerhalb des Gebäudes. Irgendwo zwischen dem Flug und der zwlf Spiele umfassenden Auswärtsreise beginnt Teo, um Mitternacht ins Büro zu kommen. Rani beginnt, ein Licht brennen zu lassen.