En ce jour du 19 août 1945, ma mère a poireauté huit heures sous la verrière de la gare de l'Est. Elle était arrivée la veille de sa province, elle avait reçu un appel, un courrier, un truc provenant de l'hôtel Lutetia qui lui disait que son mari serait dans le train qui le ramènerait d'Allemagne. Une histoire banale pour l'époque : nous étions à la fin des grandes vacances que le bon Hitler avait offertes dans son joli pays à deux millions de Français en échange de quelques petits services dans ses usines, ses fermes et autres routes... Échange de bons procédés. Les longues vacances sont parfois porteuses d'ennuis et le bon Führer, en homme avisé, avait compris que l'oisiveté peut être mère de tous les vices. Et qu'il se devait de distraire tous ces vacanciers pour ne pas qu'ils sombrassent dans un ennui qui pourrait les conduire à la longue sur les chemins de traverse de la pensée séditieuse. C'était, vingt ans avant, une vision avant-gardiste du Club Med.

Elle était heureuse, Hermine : c'était la première fois qu'un homme s'intéressait à elle. Il avait fallu qu'elle attende ses vingt-six ans pour vivre cet instant. Et dire qu'elle avait failli, une fois de plus, refuser à sa soeur Edmée de l'accompagner à la sauterie du dimanche après-midi à la salle de l'Oratoire. Edmée avait insisté comme d'habitude, elle avait besoin de sa soeur pour obtenir une autorisation de sortie... Plus jeune qu'Hermine de huit ans, le père tenait la laisse courte à la cadette. Il n'avait pas une grande croyance en la vertu de sa jeune fille. Déformation professionnelle du papa, une tendance à tout mettre sous clef. Il était directeur des douanes. Sa femme était sage-femme dans la bonne ville de La Rochelle, elle était plus indulgente, pour ouvrir les portes à la vie...

Je me dépêchais, il était onze heures trente, j'avais rendez-vous avec Marceline au Tantonville. Nous avions décidé de nous retrouver ici après les épreuves de mon permis de conduire. Je l'avais eu du premier coup. Ce n'était pas difficile, dans les années quarante-cinquante, à moins de noyer l'inspecteur en faisant choir la voiture dans le port, l'examen était une formalité. Mais je me devais de l'avoir brillamment pour plaire un peu plus à ma chérie... Il ne faut pas oublier que c'est elle qui casquait. Bref, je l'eus. J'avais demandé, pour le coup, ma journée au père Martinez. Il avait accepté. Il n'était pas chien, mon patron, quand nos suppliques avaient un goût de vérité. J'avais délaissé mon scooter pour ce jour important... J'étais venu par le tram pour ne pas être encombré et être à l'heure, devant la terrasse de l'établissement des gueules noires, sur les quais... « Quel plaisir de lire ce nouveau roman de Pierre Yborra, quelle plume ! On apprend plein de mots d'argot, on pense souvent à Audiard... Et cet Antoine, quel personnage ! »

J'étais marié depuis presque trois ans. Et déjà je ronronnais dans mon couple. J'avais tout ce qu'il fallait pour bourdonner dans le bonheur. Une belle télé Pathé Marconi flambante neuve. Du papier peint à gros ramages orange sur les murs de mon séjour. Une salle de bain rose dragée. Une banquette salon en similicuir noir sur les accoudoirs et les bords. Avec comme repose cul, des coussins en acrylique rouge, façon poils de chimpanzé. Et le reste à l'avenant, dans un bel appartement, au sixième étage d'un immeuble HLM avec vue imprenable sur le cimetière. (...) J'étais paré pour admirer Neil Armstrong et ses potes s'envoyant en l'air sur la lune. Cinq Colonnes à la Une, Guy Lux et son Palmarès des Chansons... Je l'aimais bien le Guy, quand il mâtait sans escale le décolleté bateau de sa comparse Anne-Marie Peysson. Il y allait le drille... Il n'était pas gêné.

C'était autour de dix heures, par un appel téléphonique en mai 2002, que j'ai appris la mort de ma vieille connaissance : Joseph Tigereau. « Oui, oui, j'irai, OK, demain à 15 heures à l'église Saint-Antoine », me suis-je entendu répondre. Cela faisait quelques années que je ne le voyais plus. La vie, la retraite m'avaient éloigné de la petite ville dans laquelle j'avais vécu durant presque quarante ans. Oh ! Je n'étais pas parti bien loin, un éloignement à peine de cent kilomètres. Mais le temps qui passe, l'âge avec ses calamités, toutes ces petites tracasseries nous vouent près de nos babouches. Subséquemment, la peur des gendarmes, des radars, la soufflette dans les ballons... tout cet admirable modernisme sécuritaire mis au point par nos énarques, à seule fin de nous suçoter les pensions, nous a fait perdre le goût des balades, nous transformant en citoyens renfrognés et pantouflards...

« Je ne peux pas dire, quand je suis arrivé en ce mois de février 1942, le deux pour être précis, s'il faisait beau, s'il pleuvait, neigeait, tombait des hallebardes. Je ne me suis pas renseigné sur le climat de ce jour. Je sais, par contre, que c'était le jour de la Chandeleur : la fête des crêpes. Je sais aussi que ma mère a perdu ses eaux à 17 heures, derrière son comptoir, au milieu des corbeilles de pain. Il a fallu faire fissa et je n'ai pas fait de « résistance » pour me pointer. J'avais envie de collaborer. Il paraît que j'étais pressé de dégringoler. Ça doit venir de ce jour, j'ai passé ma vie à être pressé. Vous me direz, il y a pire que moi : certains n'ont pas attendu les neuf mois, d'autres sont arrivés pas finis. Dans mon cas, il n'en fut pas ainsi. (...) J'étais sensé arriver dans le baluchon d'une cigogne. En ces temps lointains, il fallait être précautionneux, les cigognes ne voulaient pas être vues par les autres enfants. »

1962 : Pierre, poussé par l'histoire, quitte Guyotville le village d'Algérie où il est né. Jeune conscrit, il largue les amarres d'une vie heureuse et insouciante. Il part à la conquête de la métropole, avide de découvrir la France qui hante ses rêves. Sa deuxième vie sera là, où il assouvira sa passion de cultures et de rencontres. 2006 : Appel irrépressible, Pierre fait le chemin à l'envers et revient sur les traces de sa jeunesse avec deux amis de son village. Commence alors une épopée haletante, tout ce passé enfoui rejaillit. C'est un déferlement de retrouvailles chaleureuses, émaillées d'anecdotes truculentes, hilarantes, picaresques, tendres et émouvantes. On est bouleversé par l'accueil enflammé des amis retrouvés. On n'a rien oublié de l'enfant turbulent et frondeur « faisant partie de la famille » du fils du boulanger. Pierre, l'humour en bandoulière, nous fait aimer ce coin d'Algérie, niché entre soleil et mer, exhumé de sa mémoire miraculeusement intacte. Le pain de mon père est un hymne enthousiaste, joyeux et espiègle à l'amitié, à l'enfance retrouvée par la puissance du souvenir gravée sur fond de bonheurs tendres.

J'attendais dix-huit heures avec impatience, je peux dire que je m'emmerdais sec dans ce Salon du livre. Quelle idée avais-je eue d'accepter cette participation ? Encore une fois je n'ai pas su dire non, encore une fois je m'étais laissé embarquer (...) Cette kermesse, pour faire bon poids à l'ennui, se tenait sur un week-end de décembre dans une salle de sport glaciale d'un bled perdu de l'île de Noirmoutier. À part les auteurs et les organisateurs, nous n'avons vu personne, si ce n'est quelques mouettes qui planaient dans un ciel lourd et gris (...) Je m'apprêtais à ranger mes « oeuvres complètes » dans mes cartons quand un vieux monsieur s'est arrêté à ma table. Il m'a souri sans dire un mot et il a pris au hasard un de mes livres (...)

C'est quoi ce téléphone qui sonne ? J'ouvre un oeil, je regarde mon réveil, il est deux heures du mat. Je sors de mon lit, je me tape le tibia à l'angle du plumard, j'abomine le con qui m'appelle. Je me pilote dans le noir jusqu'au bureau, le téléphone sonne toujours. Je décroche, je n'ai pas le temps de dire un mot que je distingue une voix que je connais par coeur et qui me balance : « Pierre, c'est moi, Valère. Monica s'est barrée. - T'as vu l'heure qu'il est, et tu me ressuscites à une heure pareille pour me dire ça ? - Oui, mais Monica s'est cassée. Tu te rends compte, à mon âge. - À ton âge, à ton âge... Ça fait que la cinquantième fois qu'elle se trisse, ta pétasse, et chaque fois tu m'appelles, tu me gonfles, Valère. Je raccroche, je ne veux plus te voir, plus t'ouïr, ça fait cinquante ans que tu me bassines, que tu me pourris l'existence avec tes contes à épisodes. Si un jour tu retournes en taule, ne compte plus sur moi pour les colis, les démarches et les oranges... C'est bon, j'en ai ma claque de ta gueule.