Mademoiselle de Mustelle goûte peu l'enseignement du lycée Molière, aussi ne cache-t-elle pas sa joie à la veille d'un nouvel été au château. Mais les leçons ne sont pas finies ; celles-ci, moins académiques, demandent des dons que Monsieur de Boeme, Madame de Mustelle, Miss Ketty, Maurice, Justine, Firmin et Sir Archibald, ses professeurs, s'entendront à révéler. Mademoiselle de Mustelle, cet été-là, fut une élève modèle...

"Entre un sexe dégraissé de la faute, sportif, hardi et la damnation, Mac Orlan oscille, ne voulant rien perdre d'un côté comme de l'autre. Il navigue aux frontières, entre la rue et le bordel, la dactylo moderne et l'archaïque catin d'Orient, entre la partouze et la personne, la hardiesse et la honte, l'exhibition collective ou la révélation privée." P.Grainville

« Nous étions donc, Alice et moi, dans le petit salon. Il faisait chaud. Et la jolie fillette nerveuse subissait l'étrange emprise de l'électricité atmosphérique. Elle riait drôlement, jetait ses jambes l'une contre l'autre, se soulevait sur le canapé et s'arrangeait pour me montrer ses jambes et ses culottes, laissant voir un peu de peau nue entre les bas et la dentelle du pantalon. La vue de ces cuisses douces et blanches m'excitait prodigieusement et je jouais d'un air gêné avec une poupée pour me donner un maintien. Alice me taquinait. Elle me regardait avec des grands yeux espiègles et m'observait en souriant. - Jouons à la dame et au docteur, dit-elle. Et de suite, Alice dirigea l'action comme elle le désirait. »

La Semaine secrète de Vénus fut publiée pour la première fois en 1926 à 275 exemplaires, sous le couvert de l'anonymat. On y retrouve le meilleur de l'auteur de Quai des Brumes, son style à la fois élégant et cru, ses marins, ses flics, ses bourgeois encanaillés dans les rues et les bordels de ports exotiques ou de quartiers parisiens. Dans cette semaine secrète, sept confessions d'hommes et de femmes qui dévoilent les recoins maudits de leur âme, tourmentée par un désir à vif.

C'est la seule femme dans cette salle dont la chevelure ne soit pas coupée sur la nuque... L'odeur secrète du dancing, comme celle de l'année 1919, est encore l'odeur doucereuse et fade du sang. Nelly est belle, d'une beauté nettement parisienne. C'est vraiment une fille de la rue élevée au grand pouvoir. La bouche est une bouche pâle de la rue, et les yeux, durs et gris, ont pris leur éclat définitif dans un autre décor que celui-là.

La confrontation, pleine de sens et de saveur, de l'aventurier passif, Joseph Krühl, qui se contente de rêver aux pirates, et de l'aventurier actif, Simon Eliasar, occupé de chasse au trésor. Tous deux pourtant s'embarquent ensemble et leur destin s'accomplira sur une île. Étonnant adieu au romantisme et au pittoresque, ce récit ingénieux contient toute la poésie de l'aventure.

Pierre Mac Orlan. Né à Péronne le 26 février 1882, Pierre Dumarchey, après des années de grands voyages et de petits métiers, fréquente la bohème montmartroise du début du siècle. Blessé à la guerre de 1914, il se retire en 1927 à Saint-Cyr-sur-Morin où il multiplie romans, essais, reportages, et chansons. Il meurt le 27 juin 1970.

Pierre Mac Orlan. Né à Péronne le 26 février 1882, Pierre Dumarchey, après des années de grands voyages et de petits métiers, fréquente la bohème montmartroise du début du siècle. Blessé à la guerre de 1914, il se retire en 1927 à Saint-Cyr-sur-Morin où il multiplie romans, essais, reportages, et chansons. Il meurt le 27 juin 1970.

"J'ai souvent pensé à toi, sale fumier que tu es... Je pressentais qu'une nuit ou un jour quelconque, tu me lâcherais à la face les sales preuves que tu n'es qu'une bourrique. Cette nuit est arrivée maintenant. Je t'ai raconté tout ce que j'avais à te dire : c'est moi, moi, Filieth, l'assassin de Leboeuf, à Rouen... Que vas-tu faire ?... Allez... parle ! Lucas se tenait immobile, à quelques mètres de Pierre Gilieth. Quand celui-ci eut fini de parler, il se fit un grand silence. Les poules d'eau, craintives, bruissaient dans les roseaux. Au loin, vers Dar Saboun, on entendait les légionnaires qui chantaient en choeur : Trianera, Trianera."

Trop jeune veuve d'un vieillard cacochyme qui n'eut pas le temps de la déflorer, l'aristocrate et altière Hermine de Coeur s'empresse, en créant un pensionnat, de mettre sa fortune au service de l'éducation de jeunes garçons. L'étude des langues s'y fait sous un jour nouveau, l'anatomie ne se préoccupe que des milieux humides et les lettres classiques ne sont plus que borborygmes d'extase. Georges, le favori de madame de Coeur, "cette femme précieuse, fleurant bon les parfums rares, qui se vautrait dans la fange des plaisirs érotiques les plus spéciaux", ne trouvera rien à redire à cette singulière réforme pédagogique.

Ces dix-huit textes inédits jalonnent la carrière de Mac Orlan, de 1921 à 1968. Leurs personnages constituent, selon le mot de l'auteur, "un congrès de compagnons de la mauvaise chance venus sur les chemins du hasard". On y retrouve des visages familiers. Bob le meurtrier, Nelly de Tampico, Ann de Saint-Jean, Jean François de la Providence de Dieu, tante Sarah ressemblent comme des frères (et des soeurs) d'infortune à la petite aveugle Tess et Stephen le pickpocket entrevus dans Sous la lumière froide, à Nelly et Jean Rabe qui croisèrent leurs destins, sans les réunir, dans l'étrange estaminet du Quai des brumes. Manon, alias la Souricière, est à la fois une descendante de la Catherine de Vauselles que Mac Orlan rend responsable de l'escamotage de François Villon (Une fin comme une autre). C'est aussi une réplique plus sanguinaire de la Manon amante du pirate de L'Ancre de Miséricorde. Et c'est encore une projection de la mythique espionne allemande de la guerre de 1914-1918 : Mademoiselle Docteur ou Fräulein Doktor... On reconnaîtra peut-être aussi, dans Images dans les docks, l'ombre de ce personnage qui hantera toute l'oeuvre de Mac Orlan avant de s'incarner définitivement dans le Père Barbançon. Autant de visages familiers pour ceux qui cèdent aux charmes secrets d'un auteur dont les héros sont voués aux destinées brutales.

Un soir de décembre 1837, dans le Sud algérien, au seuil d'une contrée dominée par la mystérieuse "Rose des Sables". Un feu allumé par un voyageur en attire un autre, puis un autre. Avant de repartir dans la nuit, chacun de leur côté, les inconnus s'échangent des confidences. Tous trois suivent la trace d'une femme. Le premier pour la tuer, le second pour l'épouser, le troisième pour qu'elle lui rende son honneur. Ils se rencontreront une nouvelle fois mais dans la mort. Les cadavres de deux d'entre eux seront abandonnés aux charognards du désert. Seul le dernier aura droit à une tombe recouverte de pierres. Devinez lequel...

De tous les romans consacrés à la "Grande Guerre", voici le moins conformiste, paru en 1920. C'est la guerre vécue et racontée par Georges Lougre, un jeune souteneur de Pigalle, ancien pensionnaire des Bataillons disciplinaires d'Afrique. Belle occasion de nous faire entendre dans un bois de sureaux et de lilas qu'arrosent les obus quelques refrains de là-bas. Belle occasion encore d'évoquer la fraternité des hommes dont l'uniforme a effacé les différences et dont la mort efface les tares en les changeant en héros. "Ceux qui viennent, de bon coeur, les honorer en passant, par leur présence, ne sont que des marionnettes dans un décor dont ils croient avoir l'explication en consultant leur guide. Ils sont encore plus morts que les morts. Ils ne sont plus chez eux. Ils ne savent pas où leurs pieds se posent, leur tête ne résonne jamais au souvenir des anciennes fanfares, le vent ne gémit pas pour eux."

"C'est dans ce paysage de mer et d'usines, de moulins à vent et de maisons basses à volets multicolores que Gertrude Dewryter se glissait quand les derniers pas des soldats allemands s'étaient perdus dans les dunes. Je l'imaginais mêlée à ces nuits surpeuplées d'apparences qui furent les nuits de guerre. Des pièces aboyaient à l'heure fixée dans la direction du large. Des automobiles, tous feux éteints, roulaient sans trop de bruit dans la direction de Bruges. La fille, émue par sa mission et par la nuit, se faufilait comme une ombre légère. Elle revenait ce soir vers moi, passant indiscret. J'apercevais son visage livide et sanglant. En se sacrifiant, elle ne pouvait prévoir qu'elle mourrait avec un visage aussi livide et aussi sanglant."

Fanny Hill est une coquine. Elle naquit en 1790 dans un petit village de la Somme. À dix ans, ses parents étant morts de la petite vérole, elle rencontre un vagabond qui l'initie à des procédés qui ne sont pas de son âge. Bientôt, nous la retrouvons à Boulogne. Elle est la maîtresse du matelot La Carline, un joyeux drôle qui lui fait connaître Mylord Coloquinte. C'est ainsi que la fillette passe en Angleterre. Trois ans de concubinage avec Mylord Coloquinte, espion britannique, c'est beaucoup. Fanny l'empoisonne. La voilà lâchée dans Londres. Après quelques années de misère dans le sordide quartier de Whapping, elle a l'idée d'aller à King's Place, centre luxueux de la vie galante londonienne. À King's Place, les "maisons" sont accueillantes. Fanny Hill fait fortune. Elle parvient même à avoir une de ces maisons à elle. Mais ses aventures pour autant ne sont pas finies.

Dans le bref espace où l'auteur nous déroule ses aventures, Mademoiselle de Mustelle passe de treize à quinze ans. Courte période durant laquelle pourtant elle parcourt tous les degrés, dirons-nous de la débauche ? Non, plutôt de l'apprentissage le plus naturel de toutes les ressources de l'art d'aimer. Il faut dire que son entourage n'incite guère à l'austérité : sa gouvernante anglaise, Miss Ketty, la soubrette Justine, le sournois valet Firmin, la grosse Alice, la lingère, sa mère elle-même, la toute jeune Madame de Mustelle, et sa petite soeur Marcelle " ne pensent qu'à ça ", donnant ainsi à Lucette les plus suggestifs et les plus variés des exemples. Pierre Mac Orlan avait trente ans lorsqu'il signa Pierre du Bourdel cette délectable histoire. Aujourd'hui, on peut le rendre à son talent.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

À quels sombres trafics se livrent les clients de l'auberge du Bon Chien Jaune ? Une nuit, le jeune Louis-Marie surprend une conversation entre matelots. Il y est question du "Hollandais-Volant", ce vaisseau fantôme qui sème la terreur sur les mers. Impossible de résister à l'appel de l'aventure : Louis-Marie embarque aussitôt avec la bande pour une mystérieuse expédition... Damien Witecka incarne avec force et malice ce classique des récits de piraterie. Embarquez pour une aventure palpitante à bord du vaisseau fantôme!

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

'Dès que je fus vêtu en soldat, je me sentis libre. J'étais un homme comme les autres : je pouvais manger à ma faim. La crasse de ma misère ancienne fut dissoute, lavée comme par magie. Je possédais un complet, des complets propres et sans trou. Je ne subissais plus l'échec immédiat de mes projets les plus timides. Je pouvais même mentir à mon aise et me composer une vie ancienne à peu près honorable.' Telle fut, en 1906, l'issue honorable à l'impasse misérable que constituait l'existence de Pierre Mac Orlan. Ces confidences, faites à l'âge de soixante-cinq ans, ne forment pas un simple post-scriptum nostalgique d'une vie sublimée dans l'écriture. Avec elles, Mac Orlan nous livre le chiffre secret de son oeuvre et nous désigne le personnage qui domine toute son inspiration : le soldat. Au fil des ans, Mac Orlan a composé ce recueil dont le titre est emprunté à trois emblèmes : celui des armées de l'Ancien Régime, celui de l'Infanterie de Marine, celui de l'Infanterie tout court. Le soldat selon Mac Orlan est un émule de François Villon qui chercherait le salut parmi les soldats de Kipling.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Pour composer les figures du capitaine Hartmann, du père Barbançon et de la signorina Bambù, principaux personnages de ce récit, Pierre Mac Orlan a laissé parler ses souvenirs, évoqué ses expériences, fait jouer son imagination évocatrice et poétique, et il a pu ainsi recréer un monde disparu, presque une mythologie. Hartmann est un aventurier. Un aventurier de la nuit, de la vraie nuit où glissent les mauvais garçons, les policiers, les filles - de la nuit symbolique, celle des âmes inquiètes, des passions, des désirs excessifs. La signorina Bambù est une espionne qu'il a rencontrée et aimée à Naples, et qui finira dans un ravin, la tête trouée d'une balle. Le père Barbançon est aussi un espion qu'Hartmann rencontrera dans sa vie agitée de policier et d'agent secret, dans bien des ports d'Europe.

Pierre Mac Orlan. Né à Péronne le 26 février 1882, Pierre Dumarchey, après des années de grands voyages et de petits métiers, fréquente la bohème montmartroise du début du siècle. Blessé à la guerre de 1914, il se retire en 1927 à Saint-Cyr-sur-Morin où il multiplie romans, essais, reportages, et chansons. Il meurt le 27 juin 1970.

Je viens de relire, afin de le nettoyer, cet essai romancé ainsi que le Manuel du Parfait Aventurier. Ce sont, en dépit de leurs mélancolies un peu incertaines mais présentes, deux témoignages optimistes : c'est de la littérature de "rescapés" comme on dit dans le Nord. S'il me fallait écrire, encore une fois, ce petit manuel, il est probable que j'en changerais les termes, sinon l'essence. L'opinion que l'on garde de cette sorte de métaphysique décorative que l'on appelle l'aventure se transforme avec l'âge. Il y a l'aventure de la première dent, celle de la mâchoire neuve, celle de la mâchoire ébréchée, puis en définitive, l'aventure de la dent de sagesse. L'une vaut l'autre. Ce n'est qu'une question de date sur le calendrier de service. La lecture de ce calendrier est suggestive. On parvient, quelquefois, à un âge, qui n'est pas tendre, où l'almanach révèle autant de complexes qu'il existe de saints sur le calendrier des Postes et Télégraphe. Le complexe de Léon vaut celui d'OEdipe ; le complexe de Jacqueline devient aussi prestigieux que celui de Diane. L'histoire des complexes est amusante : elle permet à certaines images de prendre place dans une honorable conversation entre gens sérieux des deux sexes. Ces assemblées de qualité forment la clientèle solide du Café Brebis où les complexes sont peu apparents car ils dominent les spiritueux. Nous sommes là dans un club de bouchons pas très neufs qui peuvent flotter sur tous les liquides. Grâce à ce léger détail, cet essai romancé et romantique n'est pas encore hors d'usage. Le Café Brebis ouvre toujours sa porte à ceux qui se nourrissent de poussières anciennes. Ces poussières, je m'aperçois que j'hésite à les remuer. Elle me paraissent dangereuses et d'elles, sans doute, naissent les virus de ces maladies écoeurantes et mystérieuses qui nous détruisent lâchement.   Pierre Mac Orlan 1951

"À la campagne, le silence est si peuplé qu'il est difficile de s'endormir. Il donne beaucoup trop d'autorité à la pensée en supprimant des parasites agréables qui laissent la place à d'autres que l'âge rend plus sévères. Il faut lutter pour dormir, discipliner quelques souvenirs. Et c'est un combat mélancolique et irritant, un combat pittoresque. Le titre que j'ai adopté pour ce livre n'est peut-être qu'un témoignage strictement personnel de cette lutte : il correspond parfaitement à ma pensée ; car c'est toujours dans les premières lumières de l'aube que les apparences humaines, qui me sont familières et qui contribuèrent à ma défense, acceptent mes rendez-vous. Tous ceux qui sont conviés à ces réunions sont, sinon pardonnés, du moins absous. Les hommes du petit jour sont égaux devant la loi du souvenir qui sauve ce qui est en eux de meilleur, c'est-à-dire le moment très bref et très fragile où ils entrèrent dans l'aventure poétique et dans l'indépendance que les premiers rayons du soleil effacent. Il est bien entendu que tout ce qui précède et tout ce qui suit est adressé en hommage à Jean Cocteau : c'est un témoignage d'amitié d'autant plus sincère que je ne le vois pas souvent. C'est un grand regret." Pierre Mac Orlan (1954)

"Derrière la porte close des chaumières, des yeux craintifs épièrent le passage des Armagnacs : les soldats en déroute, qui traînaient avec eux des fillettes ramassées aux étuves et, plus souvent, à la porte des cimetières, passaient rapidement sur la neige par petites bandes. Ils regardaient derrière eux avec inquiétude et les filles, en troussant leur cotte au-dessus des genoux, devaient courir pour les suivre. Puis, ils disparurent dans les bois. La neige tombait sans interruption. La désolation de la guerre s'étendait à perte de vue sur les champs abandonnés où des corbeaux immobiles et graves se regardaient étrangement, bec à bec. Avec le départ des soldats, la chaleur de l'espoir ranima le coeur des villageois. Malgré le froid, chacun ouvrit sa porte ; l'on respira longuement. Les enfants se poursuivaient en se jetant des boules de neige ; des chiens couraient, les poils hérissés sur le dos, en aboyant dans la direction des bois. La misère était grande : chacun désespérait de se voir, un jour, réuni au monde de ceux qui vivaient, peut-être mieux, dans les villes, comme c'était autrefois, alors que tout prud'homme travaillait selon la loi."

À travers l'Europe frappée de stupeur, la Cavalière Elsa entraîne les hordes révolutionnaires. Charmante et monstrueuse image de l'inconsciente fatalité, elle est l'idole créée de toutes pièces par un aventurier sceptique et corrompu, curieux de faire sur la plus vaste échelle possible, et pour son plaisir personnel, l'expérience de l'âme humaine en proie au mysticisme sensuel et à l'enthousiasme religieux. Toujours en avance sur son temps, Mac Orlan, avec ce livre légendaire, inventait la politique-fiction.

L'atmosphère est celle de la douceur coloniale qui voyait djellabas et uniformes français se mêler en paix dans l'avenue Jules-Ferry à Tunis comme aux terrasses des cafés de Tataouine parfumés de l'odeur des tomates cuites au charbon de bois. Le décor est celui du désert où, dès l'aube, la nature livre la guerre à l'homme ; ou celui des villes bleutées comme sorties du crayon de Gustave Doré. Dans cette atmosphère et dans ce décor, Mac Orlan a situé la préparation artisanale et paisible d'un drame international. Un roman d'espionnage en avance d'une génération. Guidés par l'ombre d'un cafetier de Strasbourg, un caporal, un ancien gendarme, un cafetier de Gabès et un vendeur de postes de T.S.F. préparent honnêtement et sans haine une guerre un peu trop proche à leur goût. Elle éclatera deux ans après la parution du Camp Domineau.

"Le Quartier Réservé nourrissait sa pègre, la dorlotait, l'éduquait, l'abandonnait, la reprenait en main, la lançait sur des pistes inexplicables. La ville abandonnait à son destin ce cloaque d'eaux grasses si riches en objets perdus. Le Cheikh régnait sur cette cité torride, comme un pape. Il confessait les filles et tordait le cou aux jeunes assassins prostitués... Quelquefois il plongeait son énorme patte dans le trou noir d'une chambre d'amour au bord de la rue. Il en sortait quelque chose de bleu de ciel ou de rose tendre qui se convulsait en gémissant." Un équilibre de paix, fétide mais acceptable. Il sera rompu par la découverte de la tête (sans corps) de la patronne du Continental, et d'un corps (sans tête) qui, fâcheusement, n'est pas le sien.

"Au gibet de Savannah, sur le quai devant la Mer Océane, un homme jeune est pendu. Ses vêtements sont ceux qu'il portait sur L'Étoile Matutine : un bel habit rouge, un gilet brodé, des culottes de velours noir et des bas blancs. Le tout abondamment orné de galons d'or..." Mac Orlan, aventurier de l'imaginaire, invente des Antilles où les gentilshommes de fortune vivent mille aventures, de l'abordage à la potence.

1841. Un baleinier accoste aux Marquises, avec à son bord Tom et Toby, qui ne rêvent que de déserter. Profitant d'une permission, et malgré les mises en garde sur les dangers de l'île, les deux hommes s'enfoncent dans la jungle. Rien ne se passe comme prévu et la fuite dans cette nature luxuriante vire au cauchemar. D'autant que les fugitifs se retrouvent bientôt aux mains de la tribu Taïpi, réputée cannibale...