Les livres de Pierre Delisle présentent un seul poème. L'amour, la chair mènent là, parmi des processions de saisissantes images, leur éternelle discussion avec la mort, « la soeur aînée des princes de l'ombre ». Les dialogues pour la nuit, le songe et le portrait, les mots et les ombres, étaient un long cheminement dans un pays de versets. Avec les Instants, brefs poèmes, on entre aujourd'hui, dit le poète, aux écoles de la nuit. Là, se réconcilient - semblent se réconcilier - la vie et la mort.

Longtemps (notamment aux éditions des Cahiers du Sud), Forêt, Dialogues pour la nuit, Le songe et le portrait, Pierre Delisle a poursuivi le même poème. Toujours une manière de conte fait de versets - "On a tôt fait, dit Jaccottet dans son Entretien des Muses (Gallimard), de découvrir les ancêtres. Claudel, Milosz et l'Eliot de Meurtre dans la cathédrale" - une marche obstinément reprise dans un pays plein d'éclairs et de visions. On avance et l'on retrouve l'antique combat entre la mort et la chair de l'amour et la chair du désir. Avec Airs oubliés, on arrive aujourd'hui dans un village d'Auvergne, à une poésie apparemment apaisée. Mais, là encore, entre les vieilles maisons, dans le chemin en pente, le hurlement du loup promène parfois sa blême fiancée, la mort.