Deux chambres, une nuit qui s’anime : la tête de l’écrivain tombe sur la table, un mort hante le corps endormi. Entre horreur et enfance, La nuit de l’encrier libère nos peurs les plus secrètes.

Comme un chant d'amour, celui de deux artistes à leurs utopies perdues, un couple se retrouve par-delà la mort. Lui est devenu vieux, seul dans leur maison, fidèle à la beauté et à la création même s'il n'écrit plus. Elle, a laissé un carnet découvert après sa disparition.

Pour les deux enfants qu'ils ont faits, pour eux-mêmes peut-être, Flore et Joël rêvent encore, en ce début de millénaire, de "lendemains qui chantent". Mais on dirait que partout, sur les écrans, ne s'agitent plus que les pantins d'une société sous perfusion, droguée au virtuel, repue d'illusions informatives. Eux sont vivants. Dans le béton de leur banlieue, dans les rues de Paris, ils se cherchent, s'empoignent, s'aiment et puis s'oublient. Ils n'entendent pas la voix off qui, comme un contrepoint à leur aventure, fait entendre la sombre litanie des désastres accumulés par le siècle. De l'exaltation de la vie des simples mortels que nous sommes à la prophétie de son anéantissement annoncé, Philippe de la Genardière dresse ici, dans ses convulsions comme dans ses éblouissements, un somptueux tableau primitif de notre postmodernité.

À l'occasion de la célébration d'un film prestigieux, les trois personnages de ce livre, acteurs et metteur en scène du film en question, se retrouvent à Rome. Inquiets d'avoir ainsi à se projeter dans les dédales du passé, ils vont, chacun à leur façon, vivre dans cette ville une sorte d'enchantement. La beauté des lieux va en effet susciter chez ces trois personnages et plus précisément Ariane et Jim, les acteurs d'hier aujourd'hui bien loin de l'univers du paraître, le désir de vivre l'instant, la perspective de poursuivre sur la voie de la Dolce Vita.

Un homme quitte Paris espérant  le réconfort de la mer et des éléments alors que vient de s'effondrer son impossible amour avec une dangeureuse "fille du feu". Un voyage vers la Méditerranée, l'immensité bleue, pour y trouver cette fameuse formule du monde qu'il n'a cessé de chercher dans la littérature et la musique.

Dans une forêt de légende, des hommes et des femmes se sont rassemblés pour donner corps à leur idéal de pure fraternité. Au fil de quatre saisons, leur enivrante aventure verra le rêve fondateur se métamorphoser en apocalypse. Entre allégorie et épopée, une réflexion inspirée sur l'édification des formes et la bouleversante fatalité de leur ruine.