Mon nom : Jean-Paul Chanseaulme, ancien notaire, celui que la France entière a surnommé l'escroc national. Je reviens après dix ans d'absence... Ceux qui m'ont croisé dernièrement dans les rues de Paris m'ont décrit sous les traits d'un clochard, le vagabond satanique des contes anciens dont l'ombre se détache sur fond d'hôtels minables et de gargotes douteuses. On murmure que je suis un homme fini, que ma fille m'entretient, que j'ai l'esprit dérangé... Moribond ? Je fume le havane, je parle haut et clair. Ruiné ? Je roule en Mercedes conduite par mon garde du corps. Fou ? Comment expliquer que mes voleurs d'hier me dédommagent aujourd'hui grassement ? La chance n'abandonne jamais les véritables joueurs ! Paré des habits de la misère, sous l'accoutrement d'un chevalier de la lune, je retourne des cartes gagnantes ! Les criminels seront démasqués, le scandale éclatera, la vérité chassera la racaille !

Au coeur des années 60, le jeune François et ses parents emménagent à Saint-Brieuc. Le Général de Gaulle est président de la République et Georges Pompidou, Premier ministre. Arpentant les rues de la ville ou profitant d'une virée familiale en bord de mer, François prend goût à sa nouvelle vie. L'adolescence recèle de nombreux charmes et promesses. Avec ses camarades, ils forment une petite bande qui n'est pas insensible à l'art et à la politique. Les échos de mai 68 leurs parviennent. La société est en train de changer à grande vitesse. Serge Gainsbourg et Jane Birkin chantent « 69, année érotique », tandis que Georges Pompidou est élu Président de la République. Les cheveux se portent longs et les jupes raccourcissent. Le temps des copains devient celui des petites amies. Et c'est ainsi que les « ébouriffés » - François, Gilles, Matthieu, Hervé et les autres - achèvent de grandir sous le regard, tantôt amusé tantôt inquiet, de leurs parents. Philippe Delannoy est écrivain et scénariste. Il a publié des biographies (Gabriel Matzneff, Cyril Collard), un recueil de nouvelles et des romans, parmi lesquels : Les années-poussière (Ramsay, 1983) et Las Palmeras (Fayard, 2008).

Dans les années 60, les vacances sur la côte espagnole suscitent l'engouement dans la classe moyenne française. François avait huit ans quand ses parents firent l'acquisition d'un appartement à Las Palmeras. Quarante ans plus tard, sous le prétexte d'un travail à accomplir, il décide de passer là-bas, seul, le printemps et l'été. A Las Palmeras, il trouve un lieu qui nourrit ses rêves et des personnes qui lui rappellent les instants vifs de l'enfance : un cultivateur épicier et poète, une buraliste tabagique, un promoteur qui coule la région dans le béton mais préserve le village en mémoire de sa mère, un bistrotier qui fait les additions à la tête du client. Et puis la liqueur de pommes vertes a toujours le même attrait ! François est-il vraiment lavé de toutes les illusions ? Ou se laissera-t-il traverser par la douce violence d'une rencontre ? Dans une Espagne qui bouge, pas de nostalgie. La beauté, fût-elle celle du souvenir, demeure toujours vivante. Et François remercie simplement la plage avec les six palmiers d'avoir existé. Philippe Delannoy est écrivain. Pernety 80, son dernier recueil de nouvelles, est paru chez Fayard en 2006.

Les personnages de ces nouvelles, chacun pour des raisons différentes, sont venus habiter Pernety (Paris XIVe) dans les années 80. Ferdinand, le marchand de journaux de la rue Boyer-Barret est le témoin de leurs histoires de passion et de déconvenue. Selon lui, les personnages et leurs amis sont les participants d'un drame que même leur esprit romanesque ignore: ils traversent une période transitoire et périlleuse de leur vie au coeur d'un quartier lui-même en mutation. Pour chacun d'eux les attachements sont en sursis; la grâce de leurs aventures naît de là. Tous les hommes ont connu des bonheurs et des douleurs semblables. La différence consiste en ce qu'ici cela s'est passé dans ce quartier de Paris. Il faut pardonner à l'auteur de ces lignes de s'attarder à ce Pernety disparu, car il l'a beaucoup aimé. On devrait ne rien aimer et laisser les êtres et les décors dans les chambres de débarras du temps. Modernisé, Pernety a fait peau neuve et la plus grande partie des lieux cités dans ce recueil ont été détruits. Et je n'en suis pas même triste.