Sanaa... Ébloui par la blancheur du plâtre, admirant la richesse des vitraux et des motifs de briques, le visiteur perçoit souvent mal les décors de bois. Il a bien des excuses. Leurs volumes visuels sont modestes par rapport à la masse des façades : limités aux portes et menuiseries de fenêtres, ils sont souvent situés en hauteur et peu visibles de la rue. Il n'occupent pas de surfaces considérables comme sur les façades de la mer Rouge. Pourtant les décors de bois existent dans l'architecture domestique de Sanaa. Mais ils sont discrets et, de fait, s'apprécient surtout de l'intérieur. Seule, la porte d'entrée sur la rue peut vraiment être appréciée par le passant qui doit franchir le seuil pour goûter le reste. Dans la pénombre, au bas de l'escalier, il devine une autre belle porte. Aux étages, des portes parfois somptueuses séparent le vestibule des escaliers et des pièces qu'il dessert. Entré dans l'intimité d'un dîwân ou d'une chambre, le visiteur peut alors apprécier ce qu'il n'avait pas vu de la rue : des volets de bois aux décors sculptés ou peints commandent l'accès aux moucharabiehs, la richesse de leurs motifs apparaît pleinement dans le contre-jour. L'ouvrage, agrémenté d'une abondante illustration - plus de 400 dessins, 161 photos en noir et blanc, 17 en couleurs -, expose les divers aspects de l'Art du bois à Sanaa. Portes et volets, grilles et moucharabiehs : après l'étude des décors et de leur genèse, le livre entraîne dans un musée imaginaire où seraient rassemblées les plus belles oeuvres de la capitale yéménite, un des fleurons du patrimoine arabe, désormais objet d'une campagne de sauvegarde de l'UNESCO.

Des steppes aux remparts de la ville, des portes de la cité au marché - le lieu de l'ouverture au monde et de l'activité masculine - du marché au quartier où se tissent les relations de parenté et de voisinage, et enfin du quartier à la ruelle où se densifie la vie privée, l'étranger gravit les différents degrés de l'intimité urbaine. Une fois franchi le seuil de la maison, le parcours, à l'intérieur, prend le visage d'une montée initiatique, du bas vers le haut, de l'ombre vers la lumière, de la vie fondamentale, animale, sexuelle, digestive, à la vie intellectuelle, spirituelle et sociale. Le passage de la « nature » à la « culture » culmine dans le mafrag, pièce de réception située au faîte de la demeure, lieu majeur de la sociabilité et de l'urbanité. La maison yéménite s'exalte dans la verticalité et dans ses décors éblouissants. Les motifs floraux évoquent et appellent la fertilité des femmes et des champs, tandis que les serpents, les cornes, les polygones étoilés et les « sceaux de Salomon » conjurent les calamités naturelles et les mauvais esprits, écartent les envieux et protègent de l'opprobre. Les paysages et la lumière qui les baigne, l'architecture et ses décors, les modes de vie et les hommes qui peuplent cette ville se fondent en un creuset à très haute charge symbolique. Il en émerge un sentiment de profonde cohérence entre l'espace urbain et l'unité morale qu'il abrite, fondée sur l'honneur, la dignité et le nécessaire recours à Dieu, seule réelle protection de la demeure, terme vers Quit tout revient.