Pim passe sa main partout où il peut, identifie à haute voix le jarret, la côte première et le filet mignon - les mots la font rire et puis moins quand il passe à la tranche grasse et au cuisseau. Le corps de l'apprenti ankylosé par des jours de découpe, de désossage et de nettoyage se détend enfin, s'assouplit, ses mains se décrispent, la chair est mobile, la peau se griffe, le sang détale dans les veines, il pose ses doigts sur les tempes de la fille, ça pulse. Comme une bête est l'histoire d'un jeune homme qui aime les vaches au point de devenir boucher.

Pim passe sa main partout où il peut, identifie à haute voix le jarret, la côte première et le filet mignon - les mots la font rire et puis moins quand il passe à la tranche grasse et au cuisseau. Le corps de l'apprenti ankylosé par des jours de découpe, de désossage et de nettoyage se détend enfin, s'assouplit, ses mains se décrispent, la chair est mobile, la peau se griffe, le sang détale dans les veines, il pose ses doigts sur les tempes de la fille, ça pulse. Comme une bête est l'histoire d'un jeune homme qui aime les vaches au point de devenir boucher.

Que sait-on d'Éric Rohmer, sinon qu'il incarne une manière très française et très raffi née de faire du cinéma ? De lui, on connaît quelques titres : Ma nuit chez Maud, L'Amour, l'après midi, Les Nuits de la pleine lune... On sait aussi combien le cinéaste aimait fi lmer de jeunes et jolies femmes, les « rohmériennes », d'Arielle Dombasle à Rosette, de Pascale Ogier à Marie Rivière... On se souvient encore qu'il lança plusieurs acteurs, qui devaient faire leur chemin sans lui : Jean-Claude Brialy, Fabrice Luchini ou Pascal Greggory. Mais sait-on par exemple que l'ensemble de ses vingt-cinq longs métrages ont attiré en France plus de huit millions de spectateurs, et quelques millions d'autres autour du monde ? Sait-on qu'un autre homme, Maurice Schérer, se cachait derrière le pseudonyme d'Éric Rohmer, tant il aimait s'inventer des doubles et masquer son visage derrière ses films ? Voici la première biographie d'Éric Rohmer : puritain et esthète, catholique pratiquant et amoureux de la beauté sous toutes ses formes, rédacteur en chef des Cahiers du cinéma et homme de télévision, citoyen désengagé, nostalgique de l'Ancien Régime - qui aura fi ni par voter écologiste. Un homme riche de ses contradictions, et de l'extraordinaire diversité de ses curiosités artistiques. Nourri d'archives inédites, ce livre dessine le portrait d'un grand metteur en scène qui fut également écrivain, dessinateur, compositeur, producteur et parfois même acteur ! Un véritable homme-orchestre, pour qui le cinéma fut la somme de tous les arts.

Avec ce livre, Noël Herpe poursuit son travail autobiographique sous la forme d'un récit fragmenté. Il y retrace son adolescence solitaire, hantée par de mystérieux rituels érotiques. Et par la passion d'un certain théâtre, découvert dans les pages de La Petite Illustration ou dans les 'dramatiques' de l'ORTF... Un répertoire délicieusement désuet, qu'il s'efforçait de faire revivre sur les planches avec une ferveur donquichottesque. 'Ce sont les scènes en miniatures, effacées aussitôt que rêvées, qui entre ma dixième et ma vingt-cinquième année m'ont soutenu au-dessus du vide.' En les évoquant ici, ce n'est pas à la nostalgie que cède l'auteur - mais bien à l'envie de déchiffrer la naissance d'un imaginaire.

Avec ce livre, Noël Herpe poursuit son travail autobiographique sous la forme d'un récit fragmenté. Il y retrace son adolescence solitaire, hantée par de mystérieux rituels érotiques. Et par la passion d'un certain théâtre, découvert dans les pages de La Petite Illustration ou dans les 'dramatiques' de l'ORTF... Un répertoire délicieusement désuet, qu'il s'efforçait de faire revivre sur les planches avec une ferveur donquichottesque. 'Ce sont les scènes en miniatures, effacées aussitôt que rêvées, qui entre ma dixième et ma vingt-cinquième année m'ont soutenu au-dessus du vide.' En les évoquant ici, ce n'est pas à la nostalgie que cède l'auteur - mais bien à l'envie de déchiffrer la naissance d'un imaginaire.

« Peut-être qu'en décrivant mes recherches d'appartement, j'arriverai à partager une expérience commune à tous. C'est toujours le même questionnement : comment trouver ma place dans le monde ? C'est la question même de la recherche d'appartement. » En décidant de vendre son antique appartement en rez-de-chaussée, Noël se sent livré au piège de l'infini : autant de nouveaux lieux à visiter, de quartiers et de vies à imaginer... Quels livres y écrire, quels cafés fréquenter, quels amis recevoir ? Dans la lignée d'un Perec ou d'un Modiano, ce pèlerinage dans Paris cristallise rêves, représentations, et traces d'une jeunesse qui s'éloigne. Plein de dérision, Je déménage est un autoportrait de l'artiste en obsessionnel, incapable de faire un choix, terriblement humain.Noël Herpe réalise des films d'inspiration théâtrale (La Tour de Nesle), écrit sur ceux des autres (Éric Rohmer, Sacha Guitry, Henri-Georges Clouzot...), publie des livres où l'autobiographie le dispute à la chronique : Journal en ruines (Gallimard), Souvenirs/Écran (Bartillat), Ma vie avec Bernard Pivot (Plein Jour)...

"Il est un lieu, non loin de chez moi, que j'aime infiniment traverser à différentes heures de l'après-midi. Il se situe à la rencontre d'une petite rue, dont j'ignore le nom, et de la rue des Goncourt au bout de laquelle se trouve une poste. Entre les deux, quelque chose qui n'est même pas une place, et qui s'adosse à l'église Saint-Maur noircie et triste. En passant par là, je retrouve ce que j'ai tant goûté dans certains paysages de banlieue : le sentiment d'une persistance mystérieuse, cachée dans la nullité de l'endroit. Si le néant pouvait s'incarner, il aurait ce visage de pierres grises, de poussière et de silence. Cela me trouble surtout à la tombée du jour, lorsque s'allument les réverbères, et que tout ce petit théâtre s'enfonce dans l'ombre. Ce que j'éprouve alors, je ne puis l'appeler autrement que l'amour." Dans ce nouveau volume de son journal , Noël Herpe poursuit son entreprise autobiographique, fidèle au parti pris de s'écrire au quotidien, comme s'il cherchait à déchiffrer les rythmes souterrains de sa vie, ou les fils d'un récit invisible. L'inertie des années 1990 et la mort du père, que décrivait Journal en ruines, ne représentent plus ici qu'un souvenir. Au milieu des années 2010, un nouveau rapport au monde se dessine, que cristallise la figure d'Édouard, un garçon insaisissable, tandis que l'imprévu, l'étrange, l'autre entrent en scène.

"Il est un lieu, non loin de chez moi, que j'aime infiniment traverser à différentes heures de l'après-midi. Il se situe à la rencontre d'une petite rue, dont j'ignore le nom, et de la rue des Goncourt au bout de laquelle se trouve une poste. Entre les deux, quelque chose qui n'est même pas une place, et qui s'adosse à l'église Saint-Maur noircie et triste. En passant par là, je retrouve ce que j'ai tant goûté dans certains paysages de banlieue : le sentiment d'une persistance mystérieuse, cachée dans la nullité de l'endroit. Si le néant pouvait s'incarner, il aurait ce visage de pierres grises, de poussière et de silence. Cela me trouble surtout à la tombée du jour, lorsque s'allument les réverbères, et que tout ce petit théâtre s'enfonce dans l'ombre. Ce que j'éprouve alors, je ne puis l'appeler autrement que l'amour." Dans ce nouveau volume de son journal , Noël Herpe poursuit son entreprise autobiographique, fidèle au parti pris de s'écrire au quotidien, comme s'il cherchait à déchiffrer les rythmes souterrains de sa vie, ou les fils d'un récit invisible. L'inertie des années 1990 et la mort du père, que décrivait Journal en ruines, ne représentent plus ici qu'un souvenir. Au milieu des années 2010, un nouveau rapport au monde se dessine, que cristallise la figure d'Édouard, un garçon insaisissable, tandis que l'imprévu, l'étrange, l'autre entrent en scène.

«J'ai voulu que ce journal décrive à sa manière un désir de récit : celui qui m'a traversé pendant toute ma jeunesse, pendant toutes ces années où je ne savais écrire que sur les oeuvres des autres.» Dans les années 1990, Noël Herpe, jeune critique, croise les fantômes du cinéma et de la littérature d'après-guerre, et fréquente l'avant-garde du moment. Il collectionne lectures, films, rencontres, psychanalyses et expériences des limites. Il écrit de nombreux articles pour la presse, mais aucun livre ni aucun film. En secret, il tient un journal où alternent mondanités parisiennes et amours platoniques, balades en collants et nostalgie de l'enfance... Au début des années 2000, la mort de son père vient mettre un point final à ce journal singulier et mélancolique, à la fois portrait de son auteur et reflet d'une époque.

«J'ai voulu que ce journal décrive à sa manière un désir de récit : celui qui m'a traversé pendant toute ma jeunesse, pendant toutes ces années où je ne savais écrire que sur les oeuvres des autres.» Dans les années 1990, Noël Herpe, jeune critique, croise les fantômes du cinéma et de la littérature d'après-guerre, et fréquente l'avant-garde du moment. Il collectionne lectures, films, rencontres, psychanalyses et expériences des limites. Il écrit de nombreux articles pour la presse, mais aucun livre ni aucun film. En secret, il tient un journal où alternent mondanités parisiennes et amours platoniques, balades en collants et nostalgie de l'enfance... Au début des années 2000, la mort de son père vient mettre un point final à ce journal singulier et mélancolique, à la fois portrait de son auteur et reflet d'une époque.

Quand il publie ses Mémoires, en 1860 à vingt-deux ans, Jules Léotard est en pleine gloire. Il vient d'être sacré par la presse, à Paris, Berlin, Londres, New York, 'roi des trapézistes'. Les femmes se battent, sous le praticable où il exerce son art, dans l'espoir d'approcher le 'corps sublime' que le jeune homme entraîne depuis l'enfance dans les gymnases. Le Toulousain a été formé par son père au 'système gymnique' mis en place par Amoros. Sa spécialité est rapidement trouvée : le trapèze volant, dont il est l'inventeur moderne et le représentant d'époque le plus virtuose, enchaînant dans les airs, à quelques mètres au-dessus des têtes, les numéros, les pirouettes, les sauts. À vingt et un ans, Léotard monte à Paris et débute au Cirque d'Hiver. Le Second Empire aime ces spectacles du corps, où la peur et le brio, le risque et la vitalité sont mis en scène dans leurs rapports délicats, avec un éclat inédit propre à la fête impériale. Les foules se pressent devant ses jeux de jambes et leur galbe, habilement souligné par la tenue mise au point par le trapéziste lui-même : un maillot et un collants blancs moulants. Considéré comme l'homme le plus attirant de son temps, il laisse cette trace de tissu révélatrice à la postérité : aujourd'hui encore, le justaucorps des trapézistes se nomme leotard en anglais. Ces Mémoires oscillent entre le récit d'une vie d'exercices, d'une pratique de la gymnastique, et les commentaires, souvent drôles, ironiques, sur la fabrication d'une gloire et ses effets parfois déroutants, celle d'un art autant que d'un corps.

Quand il publie ses Mémoires, en 1860 à vingt-deux ans, Jules Léotard est en pleine gloire. Il vient d'être sacré par la presse, à Paris, Berlin, Londres, New York, 'roi des trapézistes'. Les femmes se battent, sous le praticable où il exerce son art, dans l'espoir d'approcher le 'corps sublime' que le jeune homme entraîne depuis l'enfance dans les gymnases. Le Toulousain a été formé par son père au 'système gymnique' mis en place par Amoros. Sa spécialité est rapidement trouvée : le trapèze volant, dont il est l'inventeur moderne et le représentant d'époque le plus virtuose, enchaînant dans les airs, à quelques mètres au-dessus des têtes, les numéros, les pirouettes, les sauts. À vingt et un ans, Léotard monte à Paris et débute au Cirque d'Hiver. Le Second Empire aime ces spectacles du corps, où la peur et le brio, le risque et la vitalité sont mis en scène dans leurs rapports délicats, avec un éclat inédit propre à la fête impériale. Les foules se pressent devant ses jeux de jambes et leur galbe, habilement souligné par la tenue mise au point par le trapéziste lui-même : un maillot et un collants blancs moulants. Considéré comme l'homme le plus attirant de son temps, il laisse cette trace de tissu révélatrice à la postérité : aujourd'hui encore, le justaucorps des trapézistes se nomme leotard en anglais. Ces Mémoires oscillent entre le récit d'une vie d'exercices, d'une pratique de la gymnastique, et les commentaires, souvent drôles, ironiques, sur la fabrication d'une gloire et ses effets parfois déroutants, celle d'un art autant que d'un corps.

Aux Frêles, on a trouvé le lieu ad hoc où installer la communauté libérée. Une vieille ferme inoccupée de l'arrière-pays varois, idéal pour faire la nique aux oppressions tristes. Jane est d'accord, son french lover jouera de la musique et leur petite Hannah O lui pèsera moins avec tout ce monde autour. Lise, elle, les voit venir. Ce débarquement bruyant près du village l'enchante, parce qu'autrement, entre chasseurs et gendarmes, c'est la mort. Elle espère bien qu'un des chevelus de la ferme la tire d'ici. C'est qu'à treize ans on a un petit vélo dans la tête et on s'invente des âmes soeurs en un rien de temps. Alternant le point de vue de Lise et de Jane, l'auteure nous replonge en plein été 1976, au gré d'une oralité énergique et inventive. Elle explore leurs désirs d'émancipation en butte aux résistances du monde, raconte de l'intérieur certaines désillusions et laisse à chacune le temps de sa métamorphose.

Aux Frêles, on a trouvé le lieu ad hoc où installer la communauté libérée. Une vieille ferme inoccupée de l'arrière-pays varois, idéal pour faire la nique aux oppressions tristes. Jane est d'accord, son french lover jouera de la musique et leur petite Hannah O lui pèsera moins avec tout ce monde autour. Lise, elle, les voit venir. Ce débarquement bruyant près du village l'enchante, parce qu'autrement, entre chasseurs et gendarmes, c'est la mort. Elle espère bien qu'un des chevelus de la ferme la tire d'ici. C'est qu'à treize ans on a un petit vélo dans la tête et on s'invente des âmes soeurs en un rien de temps. Alternant le point de vue de Lise et de Jane, l'auteure nous replonge en plein été 1976, au gré d'une oralité énergique et inventive. Elle explore leurs désirs d'émancipation en butte aux résistances du monde, raconte de l'intérieur certaines désillusions et laisse à chacune le temps de sa métamorphose.