« Il n'est aucun récit factice », écrit Nicolas Florence dans ce roman du récit. Son personnage principal, une journaliste, grand reporter envoyé dans les pays où sévissent guerres, massacres, exécutions, éprouve au plus vif les affres d'une réalité odieuse qu'elle doit restituer au plus grand nombre au moyen de l'écriture. À quarante ans, célibataire après avoir été mariée, mère d'une jeune fille qui lui a échappé, le souvenir de l'enfance la tourmente. Sa grande ambition est l'écriture, non plus cette écriture journalistique de la réalité rapportée, mais celle, à la fois intime et rêvée, de la « fiction ». Or, ses tentatives répétées pour trouver un éditeur se heurtent à des refus réitérés, comme si l'écriture « véritable » ne pouvait conduire qu'à la solitude et à l'incompréhension. Double récit, double narration, on peut parler, non sans trouble, de roman initiatique, tant l'auteur y conjugue l'art et l'ardeur d'écrire à un désenchantement où alternent ironie, lucidité et foi.

L'amour physique, cette "énigme souricière", est au centre de "Le soleil d'Ève", "Légende" et "L'esquive", trois nouvelles publiées pour la première fois. Les jeux du désir et de la mémoire (comme la bête affrontant le torréro) sont ici parfaitement dénoyautés. Par-delà un réel minutieusement décortiqué, et grâce à une écriture de musicien accordée au narratif lyrique et philosophique de sa prose, Nicolas Florence, en ses images fortes et ses vérités dites par incidences, est un styliste sensuel au tréfonds et pudique à la fois. Il sait user d'une dialectique mystérieuse mais toujours jubilatoire. Il se révèle, une fois de plus, parfait écrivain pour les gourmets d'Éros.

Aux champs du signe : jouant du Mozart, un soir, le soprano emballe les rythmes, veut séduire Solange, qui ne regarde que Barbara, sa complice. Un vrai récit, très pur et orfévré, qui nous explicite avec art toute la toile musicale. Sésame : les fous sont-ils vraiment dans l'asile inconnu, fermé ? Une sorte d'escalade pour l'écolier Lucien, le pipeau aux lèvres, mystérieuse, symbolique comme une épreuve. L'horloge incrédule : le portrait du narrateur de douze ans, devenu ménétrier par amour-dévotion à sa cousine Bérénice, musicienne avertie. Une façon remarquable de parler de la musique et du trouble de la puberté. Le tambour de Pluton : dans une ville déserte, où la beauté architecturale grimace et se lézarde, Antonio voit - pour la première fois - les coulisses, le squelette de la cité. Les ruines sécrètent une musique d'agonie autour de la mort de son maître de musique. Voici quatre nouvelles, réunies par l'unité des thèmes, l'amour-musique, l'âge des héros, l'enfance, le règne complexe et infini des subtilités musicales sur nos sens.

Je vais y glisser mes doigts, doucement, un à un. Longuement. Il me mordra. Fort. Très fort. Et je crierai. Je rirai aux éclats. Aux larmes. Ce sera mon silence sur moi. Alors, nous entrerons par la porte du jardin. Franchis la véranda, les agaves, il y aura l'escalier. Long velours d'un monde consterné. J'irai. Il me suivra jusqu'à ma chambre vierge. La romance d'Élisabeth est une autobiographie imaginaire, où l'héroïne - qui s'exprime à la première personne - raconte ses émotions, ses émois, ses expériences sensuelles et sexuelles, avec beaucoup de charme et de précision. Ce sont, en quelque sorte, les années d'apprentissage d'une ingénue imaginative. Le ton est alerte, enlevé. L'écriture, pour relativement spontanée qu'elle apparaisse, n'en est pas moins finement orfévrée, et d'excellente qualité. À mi-chemin entre le roman érotique et le récit psychologique, la narration classique et le style baroque, cette oeuvre aux tournures surprenantes, s'offre avant tout comme une véritable chair lyrique. La romance d'Élisabeth est surtout un livre d'amour fou, et un vibrant hommage à l'être féminin.