34 ans... non... si je compte la fac, 5 ans de plus... et le secondaire, 7 ans... et l'école, 5 ans... et la maternelle : + 2... 53 ans que, élève, étudiante, enseignante, je suis dans l'Éducation nationale. De la disparition de l'estrade à l'arrivée du numérique, des concours aux cantines, des mutations insidieuses aux réformes à marche forcée, ce livre tente une traversée de l'institution - sans se retenir d'en rire, et en tâchant de ne pas trop en pleurer.

« Et donc, il ne me manque que la parole ? Eh bien, c'est que vous êtes sourdingue. » Oui, car c'est un chat qui parle. Chemoule est un chat, un chat français. Ou plus exactement une chatte, mais à la naissance on a cru à un chat. On lui a donc donné le nom de Michel Poniatovski, et après vérification, celui de Chemoule. Une chatte française en ce qu'elle est préoccupée par l'orthographe, par exemple, et en ce qu'elle a le sens de la propriété. Mais c'est surtout un chat qui fait des trucs de chat, comme dormir (beaucoup), manger, utiliser une litière, composer une ode au feu de bois, monter une expédition contre des voisins potentiellement envahissants, protester quand on l'instrumentalise pour une vidéo ou des photos. Elle raconte sa vie dans les moindres détails. Elle pense comme ça pense, un chat. Et Nathalie Quintane invente alors une langue poétique « pour parler le chat ». Stephen Loye, artiste et cinéaste, a dessiné Chemoule en même temps que le texte s'écrivait. Ou plutôt il a dessiné des chemoules : des chats par centaines, reprises de chats médiévaux ou japonais, parfois inventés, parfois tout droit issus de photos de Chemoule elle-même. Quelques-uns de ces dessins rythment le texte, signalant le passage d'un chapitre à l'autre, posant un contre-point au texte ou simplement l'illustrant, encourageant le lecteur/la lectrice à regarder ailleurs : hors-page... Chemoule fait penser à certains textes de Colette, mais avec une radicalité du langage et un humour propres à l'écriture de Nathalie Quintane. Stephen Loye conçoit également le compte Instagram chemoulequintane, en fonction depuis le 1er janvier 2025

« Et donc, il ne me manque que la parole ? Eh bien, c'est que vous êtes sourdingue. » Oui, car c'est un chat qui parle. Chemoule est un chat, un chat français. Ou plus exactement une chatte, mais à la naissance on a cru à un chat. On lui a donc donné le nom de Michel Poniatovski, et après vérification, celui de Chemoule. Une chatte française en ce qu'elle est préoccupée par l'orthographe, par exemple, et en ce qu'elle a le sens de la propriété. Mais c'est surtout un chat qui fait des trucs de chat, comme dormir (beaucoup), manger, utiliser une litière, composer une ode au feu de bois, monter une expédition contre des voisins potentiellement envahissants, protester quand on l'instrumentalise pour une vidéo ou des photos. Elle raconte sa vie dans les moindres détails. Elle pense comme ça pense, un chat. Et Nathalie Quintane invente alors une langue poétique « pour parler le chat ». Stephen Loye, artiste et cinéaste, a dessiné Chemoule en même temps que le texte s'écrivait. Ou plutôt il a dessiné des chemoules : des chats par centaines, reprises de chats médiévaux ou japonais, parfois inventés, parfois tout droit issus de photos de Chemoule elle-même. Quelques-uns de ces dessins rythment le texte, signalant le passage d'un chapitre à l'autre, posant un contre-point au texte ou simplement l'illustrant, encourageant le lecteur/la lectrice à regarder ailleurs : hors-page... Chemoule fait penser à certains textes de Colette, mais avec une radicalité du langage et un humour propres à l'écriture de Nathalie Quintane. Stephen Loye conçoit également le compte Instagram chemoulequintane, en fonction depuis le 1er janvier 2025

Les pauvres et les riches ont profondément changé : les premiers ont été transformés en une foule semi-clandestine ; les seconds, en roue libre, se sont mis à enfourner et recracher du fric comme un distributeur détraqué. Alors que tout autour est dans le Zola ou dans le Barbara Cartland, le milieu du tableau continue à avancer prudemment en plein ciel après avoir perdu le contact avec la planète. Et si les classes moyennes étaient le seul véritable ennemi de la démocratie ?...

Les pauvres et les riches ont profondément changé : les premiers ont été transformés en une foule semi-clandestine ; les seconds, en roue libre, se sont mis à enfourner et recracher du fric comme un distributeur détraqué. Alors que tout autour est dans le Zola ou dans le Barbara Cartland, le milieu du tableau continue à avancer prudemment en plein ciel après avoir perdu le contact avec la planète. Et si les classes moyennes étaient le seul véritable ennemi de la démocratie ?...

 En tant qu'enseignante, j'étais satisfaite. En tant qu'écrivain, je rechignais pour la forme. En tant que rien de spécial, je pensais pan dans les dents. 

Tout va bien se passer ! D'autant plus que cela se passe à Paris, non dans les rues obscures de quartiers périphériques mais en plein centre ! Quel bonheur de retrouver notre capitale, de fières avenues en fiers boulevards - et bâtiments officiels ! Car l'essentiel a lieu rien moins qu'à l'Élysée. Vous vous y dirigerez de salons en salons (voluptueusement décrits) sans jamais vous y perdre et en allant droit au but grâce à vos guides : la narratrice et... un sémillant ministre. Mais nous ne serons pas seuls, le ministre, vous et moi. Une autre personne viendra prêter main forte, née en 1780 : Lucile Franque, peintre. C'est que je n'ai trouvé personne de mieux pour me donner un coup de main dans ce livre, c'est-à-dire nous donner un coup de main dans la vie. Que dire d'autre ? Ah oui : un brouillard agréable baigne l'ensemble.

Tout va bien se passer ! D'autant plus que cela se passe à Paris, non dans les rues obscures de quartiers périphériques mais en plein centre ! Quel bonheur de retrouver notre capitale, de fières avenues en fiers boulevards - et bâtiments officiels ! Car l'essentiel a lieu rien moins qu'à l'Élysée. Vous vous y dirigerez de salons en salons (voluptueusement décrits) sans jamais vous y perdre et en allant droit au but grâce à vos guides : la narratrice et... un sémillant ministre. Mais nous ne serons pas seuls, le ministre, vous et moi. Une autre personne viendra prêter main forte, née en 1780 : Lucile Franque, peintre. C'est que je n'ai trouvé personne de mieux pour me donner un coup de main dans ce livre, c'est-à-dire nous donner un coup de main dans la vie. Que dire d'autre ? Ah oui : un brouillard agréable baigne l'ensemble.

La Cavalière, c'est elle, Nelly : une acharnée de la vérité qui met le feu partout où elle passe. Mais en ce milieu des années 1970, loin déjà de 1968, on est bien décidé à l'éteindre et pour cela à l'atteindre. Inculpation. Procès. Plus de quarante ans après des témoins parlent ; ils se souviennent d'elle - et de l'époque. "On comprend mal le présent en partant du passé même si on ne peut comprendre le passé qu'à partir du présent. Mais est-ce que je cherche à comprendre ? Des choses montent - des vues, des bribes. Je les recopie, je les consigne. J'aimerais bien savoir si vous voyez ce que je vois, si vous entendez ce que j'entends, si vous pensez que j'exagère ou au contraire que je suis en dessous de la réalité."

"Coucou ! J'ai installé une carte du Monde sur le mur d'une des 2 salles, où chacun a pu mettre une étiquette autocollante à son nom et reliée à son pays, voire sa ville, d'origine." Automne 2016 : des Centres d'Accueil et d'Orientation s'ouvrent un peu partout en France, à la suite du démantèlement de la "jungle" de Calais. Les enfants vont bien commence là. Présidents de la République, ministres, textes de loi, presse régionale, animateurs du C.A.O, réseau d'aide... Tout le monde a quelque chose à dire des réfugiés, et c'est chaque parole, chaque phrase, de chacun, sur chaque page, que ce livre recueille.

Chaussure n'est pas un livre qui, sous couvert de chaussure, parle de bateaux, de boudin, de darwinisme, ou de nos amours enfantines. Chaussure parle vraiment de chaussure. Chaussure ne résulte pas d'un pari ; il ne présente aucune prouesse technique, ou rhétorique. Il n'est pas particulièrement pauvre, ni précisément riche, ni modeste, ni même banal. Ce n'était pas un projet, mais ce n'est pas un brouillon, mais il n'a pas encore trouvé sa fin. Chaussure s'est gorgé de tout ce qu'il a croisé sur son parcours : des patins, des chaussons d'escalade, un homme avançant en palmes sur la plage, Socrate nu-pieds dans Athènes, Caligula, Imelda Marcos (bien sûr), la Transcaucasie, l'invention de la chaussure, le squelette du pied, la terre qu'on foule etc, et il l'a rendu. Bref, c'est un livre de poésie pas spécialement poétique, de celle (la poésie) qui ne se force pas.

La littérature pas plus que la philosophie ne sont déprofessionnalisées, pas plus que la connaissance sexuelle : si la connaissance sexuelle étaient enfin totalement déprofessionnalisée, Brigitte ne s'acharnerait pas deux heures par jour tous les jours sauf le week-end. Oui mais la littérature peut être lue par tous et non par un, et tous écoutent l'émission et comprennent. Crâne chaud parle d'amour, non au sens de j'aime les vacances ou j'aime mon chat, mais au sens plus précis de sentiment sexuel. Comme le genre n'est jamais simple à dire, on pourrait avancer que ce livre est une fantaisie, ou plutôt une fantaisie réaliste, ou encore une fantaisie réaliste critique.

Des morts ont parlé. D'excellents médiums ont rapporté leurs paroles. Ce livre prend leur relais.

"Bergen, Berlin, Rio, Paris - et la province française. Des gens s'assemblent, discutent, écrivent sur des murs, certains tapent dans des vitrines. En échange, on leur tape dessus, on les convoque au tribunal et, à l'occasion, on leur ôte un oeil. C'est la vie démocratique. Alors, je me suis dit : Tiens, et si, pour une fois, je sortais un pavé ?"

Ayant tué à coup de boule de bowling un touriste russe, le narrateur décide de fuir à vélo les bords pollués du lac Salton... De la Californie du Sud à la Lost Coast, via... la forêt de Compiègne, il rencontre une série de personnages loghorréiques et plus ou moins affamés - le contre-rhétoriqueur paranoïaque, la jardinière égarée, le collectionneur de petits cyclistes, un pêcheur (curieusement silencieux), un dominicain vulgaire, un Canadien sympathique... et même Jeanne Hachette. En faisant irruption, ils viennent sans cesse trouer la cavale du héros - et la cavale du roman vers sa fin. Roman excentré, qui propose d'emblée au lecteur 21 manières de se commencer - 21 débuts qui seront la réserve théorique et pratique du livre -, Cavale est le devisement d'un monde flottant, fait à une époque «assez désagréable», par un narrateur douteux.