Bienvenue au Blanc-Mesnil, ville populaire de Seine-Saint-Denis au nord de Paris, illustration la plus parfaite de ce que la politique peut faire de pire, en toute opacité. Dans cette commune passée à droite il y a dix ans, clientélisme, népotisme, chasse aux sorcières, censure, racisme, affairisme immobilier, manipulation, harcèlement sont au coeur du pouvoir, au point qu'un des cadres de la ville s'est suicidé. Il est celui qui a compris très tôt le devenir d'une commune qui a discrètement fait alliance avec l'extrême droite pour garder le pouvoir. À sa tête, un ancien des renseignements, un coupeur de têtes communistes et un zemmouriste de la première heure. Les victimes de ce système : les habitants des quartiers, les étrangers, les agents en mairie, les opposants, les familles pauvres que la municipalité rêve de voir partir pour faire du Blanc-Mesnil un Neuilly du 93, au service d'un clan. Le récit glaçant d'une emprise politique, à l'image d'un système à l'oeuvre sur d'autres territoires.

L'une est restée, l'autre est partie. C'est l'histoire de deux vies, l'histoire de deux France. Retournant dans la petite ville qui l'a vue naître, elle retrouve sa meilleure amie d'enfance, qui, elle, n'est jamais partie. Elle raconte l'histoire de deux filles. L'histoire de deux France. Durant tout son lycée, elle ne rêve que d'une chose ; fuir sa petite ville de Province. Fille d'ouvriers d'origine marocaine, elle gravit les étapes une à une. Fait deux grandes écoles, devient journaliste, interview des décideurs, dirige un média. Mais au fond d'elle, naît une culpabilité ; celle d'avoir abandonné sa ville, Romorantin, au moment où cette dernière avait le plus besoin de ses enfants - lorsque la crise était à son comble, que les usines fermaient. Alors, elle décide de revenir. En arpentant les rues, elle se rend compte avec désolation que la plupart des boutiques du centre ont mis la clef sous la porte. Elle essaye de comprendre. Pour cela, elle retrouve son amie d'enfance, Caroline est responsable de rayon au M. Bricolage de Romorantin. Engagée dans les gilets jaunes. Elle n'est jamais partie. Alors qu'elles sont nées au même endroit, leur vie n'a maintenant rien à voir. C'est alors l'occasion de peindre un portrait de la France à deux visages.