A la dernière page de son précédent livre Grand Reportage, Michèle Manceaux écrivait : « Je me réveillai à l'aube, inspirée. J'allais écrire un roman d'amour. L'intrigue se nouait à Venise. Déjà les mots venaient, portés par la brise. Ils s'élevaient de Torcello, de l'isola del Deserto. On devinait l'impalpable. » Michèle Manceaux a tenu sa promesse. L'héroïne pourrait s'appeler Kay, le jeune homme Lorenzo, mais ils ne s'appellent pas. Ils se cherchent à l'intérieur d'eux-mêmes. Le jeune homme a presque vingt-cinq ans, elle presque le double. Pourtant, ce n'est pas la différence d'âge qui crée entre eux un malaise. Le silence vient d'ailleurs, de l'enfance sans doute, de cette enfance qui flotte avec eux sur l'eau de la lagune. Aventure très forte, dialogues très simples, la mort est proche et on y pense mais le pourquoi pas de ce livre est un défi amoureux. Un défi littéraire aussi (Venise après tant d'autres...). Il fallait la distance ironique, la subtilité lyrique de Michèle Manceaux pour que Venise suscite encore un beau roman d'amour ou l'art commande.

Comment peut-on être « flic » ? Comment le devient-on, le reste-t-on ? Comment peut-on avec bonne conscience et au nom de l'ordre public, exercer la violence ? Un policier hors du « service » est-il un citoyen comme les autres, un Français moyen ? Voilà les questions entre beaucoup d'autres, que Michèle Manceaux a posée à six policiers - gardiens de la paix, membre de la P.J., des R.G. (Renseignements généraux), C.R.S. - qui lui ont répondu avec une surprenante franchise, et une pittoresque liberté de ton - non sans répéter que ce métier d'« évacuation des déchets de la combustion sociale », il fallait bien que quelqu'un s'en charge... Mais comment ? Et au nom de quoi se définit cet « ordre » qui fonderait le recours à la violence institutionnelle ? « Chaque État, dit l'un des interlocuteurs de Michèle Manceaux, a la police qu'il mérite. »

1974, en pleine effervescence post-68 : et si la vraie question n’était pas ce que dit le PCF, mais ce qu’il fait ?

Pourquoi la belle danseuse Marina Muichkine s'est-elle donné la mort ? C'est la question que se posent les policiers, les journalistes, les parents, les amis. Et surtout son frère, Louis, qui a passé la soirée de la veille auprès d'elle et n'a rien deviné. Pour tous Marina était quelqu'un qui avait « réussi ». « En pleine jeunesse, en pleine ascension... » On ne comprend pas. On s'interroge. À chacun son explication. Mais pour Louis, la quête est plus profonde. Hagarde et précise. Noire et blanche. Comme cette nuit où Marina, née Myriam Zandler, a accompli son geste. Remontant aux sources de leur enfance partagée, cherchant désespérément une lumière, Louis revit cette nuit dont le mystère ne fera que s'épaissir. À l'aube, Louis aura quand même découvert une vérité. S'il ne s'est pas tué cette nuit, c'est qu'il choisit de vivre.

« L'amour contre la mort, pas d'autre panacée, même si dans ma jeunesse, l'amour ne faisait pas le poids. À chaque aventure, une illusion tombait et je voulais mourir. Je pleurais parce que l'amour ne durait pas. Maintenant, c'est parce qu'il ne dure pas que l'amour me rassure. Tout ce qui me faisait souffrir autrefois me réjouit aujourd'hui. Obstacles, attentes, vous m'avez tout donné pour que je vive un grand amour. » Ainsi la femme de ce roman trompe-t-elle le temps. Comme elle trompe la douleur d'un deuil en s'inventant une histoire d'amour. Comme elle trompe la guerre en y cherchant la solidarité. L'homme de ce roman trompe aussi, sans doute, une souffrance très enfouie. Mais existe-t-il vraiment ? L'a-t-elle vraiment rencontré au cours des combats au Salvador ? Est-il un héros ou un homme ordinaire ? « La Vie violente » traite d'une passion maîtrisée par l'imagination. À sa manière intrépide, Michèle Manceaux fait place aux sentiments, mais elle garde son style dense et rapide. Sa lucidité, sa sincérité touchent juste.

« À la naissance du fils de mon fils, une peur soudaine m'est venue et le désir saugrenu de lui dessiner son arbre généalogique. Ce que j'avais dénié, la valeur d'un enracinement, m'est apparu comme un salut. L'enfant était cependant pourvu d'autres ancêtres, de parents qui l'aimaient, et je n'avais personnellement à lui transmettre, sur sa filiation, que cette information : il était le fils de mon fils. » Écrivain, journaliste, Michèle Manceaux a publié, de Grand reportage à La Vie violente, une quinzaine de livres, romans, essais, fragments intimes. Cette fois, ce journal est composé comme un roman. Voici une famille, une crise, un dénouement. Voici deux personnages à l'un et l'autre bout de l'existence, une femme et un petit garçon qui se comprennent par-delà les urgences du présent. Voici une histoire où chacun peut retrouver ses propres interrogations. Qu'est-ce qu'une famille ? Que parvient-on à se dire d'une génération à l'autre ? Qu'est-ce qui se transmet ?

« Bien sûr, devant la mort, hommes et femmes pleurent pareillement, et la condition humaine ne les ménage ni les uns ni les autres. Cependant, il se pourrait que, dans les yeux presque toujours secs des hommes, réside une émotion indicible qui, si elle s'épanchait, les rendrait plus proches des femmes. Voire eux-mêmes féminins. Ce pour quoi, d'ailleurs, ils craindraient si fort de se laisser aller à pleurer. » Ce don des larmes refusé aux hommes est-il une cause de surdités mutuelles ou l'effet d'une insupportable douleur d'être homme que les femmes ignorent ? Les larmes demeurent-elles, pour les hommes, la honte la plus dissimulée, le point noir, celui qui aurait véritablement trait à l'amour, celui du plus terrible scandale ? Michèle Manceaux dont on connaît le talent de romancière et l'art de la maïeutique a tenté d'emmener les hommes sur ce terrain émotionnel qui leur paraît souvent si dangereux. Dix d'entre eux, parmi lesquels Jacques Attali, Pascal Bruckner, Johnny Hallyday ou Jack Lang, ont vaincu les résistances habituelles de la pudeur masculine pour avouer les peurs et les désirs qui les conduisent au-delà de leur raison ou de leur coeur. « Les Larmes des hommes » est le fruit de cette rare confiance. Ici, des hommes disent ce qu'ils auraient souhaité de leurs mères, de leurs femmes, de leurs maîtresses. Ce qui les fait pleurer. Ce qu'ils attendraient de l'amour.

Je crois qu'un des mots-clés de Marguerite Duras à mon endroit c'est : « Je vous aime, tais-toi. » En 1982, Yann et Marguerite vivent ensemble depuis deux ans. Elle en a plus de soixante-dix, il en a quarante de moins. Derrière l'écrivain, Yann a découvert le « personnage » Duras, aussi assoiffée d'absolu dans la vie qu'elle l'est dans l'écriture. Sur cette expérience bouleversante, qui brise aussi bien les codes de l'amour que ceux de la littérature, il sait qu'il ne peut garder le silence. À l'époque où ces entretiens ont été enregistrés, Yann Andréa n'a pas encore écrit les livres qui le feront connaître plus tard - M. D. (Minuit, 1983) et surtout Cet amour-là (Pauvert, 1999, réédité en 2016). Il répond aux questions de Michèle Manceaux, écrivain, journaliste et amie de Marguerite Duras.

In the heart of London's high society, Bernard Longueville, a young man of charm and ambition, finds himself entangled in a web of love, betrayal, and the pursuit of confidence. As he navigates the treacherous waters of relationships and social expectations, Bernard must confront his own insecurities and the true nature of his desires. With its incisive wit and psychological depth, "Confidence" delves into the complexities of human nature, exploring the delicate balance between self-assurance and the need for external validation.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le récit exceptionnel d'une amitié de trente ans entre deux écrivains. " Marguerite assise comme d'habitude, toute petite, à la grande table dans la pièce centrale qui donne sur le parc. On voit juste sa tête et ses épaules qui dépassent. Elle parle à voix haute, mais comme pour elle seule :? Il n'y a pas de roman sans amour. Dans mes livres, l'amour est là d'emblée, mais ce n'est pas en tant qu'amour qu'il est écrit, c'est en tant que scandale, dans sa portée dans la société qui est phénoménale comme la peste, comme le feu. Elle alterne le ton complice et le ton magistral.? Les désabusés, je ne les aime pas. Tu peux être désespérée mais pas désabusée. "L'amie, c'est Marguerite Duras, que l'on découvre ici à la fois dans son intimité et plus profondément dans son oeuvre.

On entre dans ce livre comme dans les malles de nos grands-mères, découvertes dans l'obscurité d'un grenier : pleines de souvenirs, de joies et de peines, de secrets et d'espoirs enfouis, témoins du temps qui passe. Familier et bouleversant. Á l'origine de la maison de Neauphle dans les Yvelines, il y a l'argent laissé à sa mort par un père absent. Et il y a aussi les deux amies du Théâtre de l'Athénée, Françoise Spira et Marguerite Duras, qui toutes deux habitent des rues avoisinantes - elles promettent " la campagne, les oeufs à la coque et du fromage frais ". Il y a surtout l'envie d'une maison à soi, après avoir été ballottée d'appartements en internats, de parents en parents, d'avant en après-guerre. Un rêve surgit : Neauphle sera la maison de famille que Michèle Manceaux n'a pas eue dans son enfance. Une maison-refuge non loin de Paris, où il fera bon vivre, écrire, manger et rire, une saison après l'autre, une génération après soi. Mais la vie, dans son mouvement, n'épargne pas toujours les rêves. Neauphle sera vidée de ses meubles, de ses livres, de ses bibelots, puis vendue en 2007 par l'auteur. Dans ce texte, Michèle Manceaux nous raconte quarante ans d'existence ; " On peut se rappeler avec plaisir le plaisir d'avoir eu du plaisir ", dit-elle. Ainsi, les jours d'été, la rue de la Gouttière voit défiler des stars sans maquillage, des militants révolutionnaires, des féministes endiablées, des émigrés en cavale, des psychanalystes qui dansent dans le grenier... C'est un lieu où flotte la présence de l'amie Marguerite, toujours prompte à l'invective, où résonnent les rires des enfants, François, Caroline et Nathalie puis Antoine et Elsa. Un lieu où l'on aime intensément. Mais Neauphle est aussi le théâtre d'une série de drames si terribles qu'une distance devient quelquefois nécessaire, via des fuites à l'étranger ou des détours par la fiction... Plus encore que dans ses précédents livres, Michèle Manceaux signe ici son texte le plus personnel, le plus intime.

« Aujourd'hui, je suis juive. Je l'ai déclaré dans le journal Le monde daté du 31 août 2001. Ainsi c'est officiel, des archives peuvent en témoigner. L'écrivain juif Isaac Babel disait : « Si j'écrivais mon autobiographie, je l'intitulerais : Histoire d'un adjectif. Ce titre pourrait convenir à ma quête de réponses. Aujourd'hui, je place cet adjectif en pleine lumière et je me l'applique, mais que signifie : être juif ? A part les Juifs, pour lesquels c'est d'abord une foi et une religion, la première réaction générale et spontanée des athées se résume en cette simple remarque : « C'est compliqué. » Quand on me demande quel est mon travail actuel et que je prononce l'adjectif « juif » j'entends à chaque fois le même « Oh, la, la... » souvent prolongé d'un commentaire encore plus décourageant : « Oh, la, la... par les temps qui courent! » Ne serait-ce pas, justement, par les temps qui courent, le bon moment ? Celui de l'engagement, celui de l'urgence qui fait sortir de chez soi. »