Tout le monde s'accorde pour dire que l'autorité paternelle, réduite comme une peau de chagrin, n'est plus ce qu'elle était. En jouant de la lecture croisée de Freud, de Lacan et de Joyce, cette étude sur le père tente de construire une approche renouvelée de la notion. La théorie psychanalytique reflète cette évolution, étant passée d'un père tout-puissant, agent de la séduction et responsable de l'origine traumatique des névroses, à une fonction paternelle réduite à son épure langagière de signifiant.

La vie amoureuse est au coeur de la psychanalyse, mais son approche accorde habituellement la première place au désir et au manque, ne laissant au plaisir que la portion congrue. Pourtant, la notion de « gain de plaisir » avait surgi sous la plume de Freud au temps de ses premières découvertes, associée au mécanisme du plaisir préliminaire. Il en avait même fait un principe, sous la domination duquel il avait placé non seulement les préliminaires amoureux, mais le jeu de l'enfant, le mot d'esprit, la création poétique, le théâtre... L'auteur parcourt les itinéraires de la confrontation au désir qui, entre plaisir et jouissance, est vécu par le sujet sur le mode de l'altérité radicale. Michel Constantopoulos est psychanalyste à Strasbourg.