Au départ de l'affaire Powers, il y a cette formule. Un journal, une carte postale, un cahier, venus d'une région reculée de l'URSS, avaient mis sur les dents les services secrets américains. Il fallait absolument dénicher l'endroit où la formule était née. Elle aiguillonnait les maréchaux soviétiques et les poussait à comploter contre Khrouchtchev, que cette formule terrifiait. Un jour de printemps, elle a mis le monde au bord du cataclysme. Elle pourrait, demain, faire basculer la Terre et la projeter vers le soleil, ou entraîner un déluge d'apocalypse. À bord de son U2, Powers cherchait - dans l'immensité russe - la preuve d'une formule mathématique. Et, lui-même, instrument inconscient, ne le savait pas.

L'année 63 s'ouvrit sur le gigantesque scandale à épisodes qui a reçu tour à tour les noms de Profumo, Ward et Keeler. On cessa vite de parler sécurité. Il ne restait qu'une croustillante affaire de moeurs. Personne n'a dit le vrai nom de l'Affaire : « Opération R », cette lettre étant la première d'un mot russe signifiant « pourriture ». Personne jusqu'à ce jour n'a révélé son but : pourrir les milieux dirigeants anglais et les amener par le chantage à démolir l'Alliance atlantique. Et l'on n'a pas su davantage que, ce faisant, les Services secrets soviétiques outrepassaient les ordres et les intentions de Khrouchtchev, dont à l'époque la chute semblait imminente. On n'a pas su quels fils rattachaient le scandale londonien au conflit Moscou-Pékin, aux dissensions entre l'armée rouge et le Parti, au procès Wynne-Penkovsky, aux disgrâces de plusieurs généraux russes, à la fuite en U.R.S.S. d'Harold Philby. Ils sont loin, les ébats de la gentry dans les alcôves de Wympole Mews et la piscine de Cliveden. Car le libertinage n'aura été qu'un instrument et ses acteurs des marionnettes dont on tirait les fils de Paris, de Moscou, et même de Pékin et de Washington. Ce fut un jeu complexe, mais, pour la première fois, il apparaît cohérent et sans lacunes.