Une vingtaine d'années après l'armistice de 1944, alors qu'à Berlin s'est édifié le « mur de la honte », un Français embarque au Havre pour gagner le Canada sur un cargo battant pavillon de la RFA, l'Arcturus, capitaine Ludwig Niehaus. Puissance incontrôlable de la mémoire. Puissance du voyage dans les solitudes de la mer. Sur la route du nord de l'Atlantique surnommée le désert par les marins de la Grande Pêche et qui prend fin, devant Terre-Neuve, dans des paysages d'icebergs, l'Arcturus ne subira pas le sort du Titanic ; mais son passager français va se trouver confronté dramatiquement aux énigmes, aux contradictions de l'âme des peuples. L'Europe vit en 1989 sous un armistice qu'un traité de paix n'a pas encore suivi. Quels démons continuent-ils de la travailler ? Où en est-elle des réconciliations, des fanatismes ? C'est en plein océan que se perçoit et se prête le mieux à la méditation « le silence de la mer ».

Treize nouvelles, autant d'images dont la diversité s'épanouit depuis des manières de fioretti - comme Saint-François d'Assise, l'auteur sait entendre le langage des bêtes -, jusqu'à des visions cauchemardesques à la Hitchcock... Des vignettes sonores, souvent : il y est question de paroles et de musiques qui se croisent, parfois sans se rencontrer, - le bel apologue Adèle et Joseph -, de chiens mélomanes et d'ânes soprano, de l'Éden inauguré par la fauvette babillarde au quatrième jour de la Création, ou encore de la descente dans l'enfer métropolitain d'un étrange Monsieur Blackbird... Qui aura le dernier mot, du quidam Descartes et de la jument, de la tourterelle et du curé, de la mouche et du rescapé du désert ? Où est le rêve, où est la réalité ? Il est des cauchemars tangibles... L'auteur, ancien journaliste et éditeur à Ouest-France, retrouve ici son regard d'enfant pour transfigurer ce monde qui est le nôtre. Loin des faits divers, il peint en naïf des miniatures pleines de fantaisie, une fantaisie dont on oublie trop facilement qu'elle est aussi celle des faits humains. Ou animaux. Ou les deux à la fois : ainsi, on se - souviendra qu'à l'enterrement de Mozart, seul un petit chien suivait le cercueil.

Pendant plus d'un quart de siècle, Pierre Jakez Hélias a proposé à ses lecteurs des chroniques hebdomadaires en deux langues, le breton et le français. À tout propos et même hors de propos. Les sujets sont d'humeur et de rencontres, à la fortune du pot. C'est noté sur le chaud, au hasard des lieux, des temps et des personnages, dans le souci de mettre en mémoire des impressions fugitives - on ne sait jamais -, de relater des anecdotes significatives ou des scènes insolites comme de méditer sur des problèmes de civilisation ; non point pour tenter de les résoudre mais pour en porter un témoignage subjectif avec le recours, quelquefois, à certains livres qui ont laissé en lui des traces durables. C'est assez dire la variété de la matière. Il n'en reste pas moins que c'est là le terreau dont l'écrivain n'a cessé de nourrir ses ouvrages. On ne saurait manquer de l'y reconnaître.

Quitter son village à l'âge de 12 ans, poser son sac sur un navire à destination de Bombay, de Hong-Kong et de Sydney, faire naufrage du côté des îles Salomon, échapper de justesse aux cannibales, passer dix-sept années dans une tribu de sauvages au Nord-Est de l'Australie, c'est le fabuleux destin vécu au XIXe siècle par le Vendéen Narcisse Pelletier. Dans quelles circonstances ce mousse de Saint-Gilles-sur-Vie a-t-il été abandonné ; comment, si jeune, s'est-il adapté à la société alors primitive des aborigènes ; quel fut son comportement au milieu des anthropophages ; par quel miracle revint-il dans son village natal ? Maurice Trogoff, chroniqueur et critique de télévision et de radio à "Ouest-France", s'est inspiré de ces événements hors du commun pour écrire un véritable roman d'aventures, où le réel et l'imaginaire se côtoient, au point de se confondre. Un récit d'évasion et de découverte, une histoire du bout du monde, d'au-delà des mers, aux antipodes de nos connaissances, de nos habitudes, de notre culture.