Ils s'appellent Aloyse, Pierre, Louis, Nicolas, ces constructeurs de fours, verriers, tailleurs sur cristaux, qui ont oeuvré au trou de verdure. Curieux monde que celui des cristalliers, installé sur ces arpents de terre qui n'ont jamais été les leurs, mais où ils ont su, avec du sable, de la cendre de fougère, et du feu, créer les étoiles de la Terre, les cristaux, sans les ravir au soleil, mais en les proposant comme jouets au soleil. Curieux destin que celui de ces dieux déchus, longtemps nomades et libres, et puis rivés à une verrerie, pour finir incorporés à une cristallerie royale. Destin si commun de ces hommes, que l'amour réunit et sauva peut-être au cours de leur errance autour des fours en fusion. Ce livre accompagne quatre générations, qui sont venues, se sont relayées, et sont reparties à la recherche ardente de ce feu que l'autre, celui des fours, ne pouvait que symboliser. L'auteur raconte ainsi l'histoire singulière de ses ancêtres, dans ce petit village de la Vôge de l'Est, Saint-Louis-lès-Bitche, berceau des cristalleries royales de France.