Le pire danger qui pourrait menacer l'analyse, ce serait de substituer son pouvoir à celui de la médecine, qu'elle a si justement critiquée. Règle cardinale qui doit guider aussi bien l'analyste dans le travail clinique – pour le dire abruptement, le transfert doit tourner à l'avantage de l'analyse, non de l'analyste – que dans l'évaluation de la théorie – l'analyse n'est pas une science positive et sa seule vérité, c'est que la vérité est refoulée, une vérité jamais une fois pour toute révélée mais suspendue à l'aventure de l'interprétation. "La Théorie, écrivait Freud après Charcot, ça n'empêche pas d'exister." Le redire n'est pas négliger la portée cruciale de la métapsychologie mais rappeler que l'analyste est un homme d'expérience et que, celle-ci, la clé est dans l'interprétation où, chaque fois, ce sont deux inconscients qui, l'un à l'autre, se répondent.

Vingt essais divers, qui traitent de littérature (Mallarmé, Rimbaud, Salinger, Henry James, Proust), de théâtre (problème de l'illusion théâtrale), de la linguistique saussurienne et de textes psychanalytiques freudiens. Un seul mouvement, une seule méthode : pour déchiffrer l'Imaginaire, s'introduire sur l'Autre Scène où c'est le jeu du signifiant qui gouverne. Un jeu que ne saurait, par ailleurs, exposer une linguistique livrée à elle-même : sur certaines fonctions signifiantes aussi, l'enseignement de la psychanalyse est irréductible à tout autre.

Reconnaître la psychanalyse à sa place. On parle toujours de moins que d'elle si on oublie qu'elle est partie, dans la relation Freud-Fliess, du transfert. Que c'est seulement à partir du transfert que l'interprétation – celle que Freud engage alors sur les rêves – est possible. Et que c'est seulement sur la base de cette interprétation-là qu'une théorie – ainsi de la métapsychologie chez Freud – est, en analyse, possible. Symétriquement, ce serait demander à la psychanalyse plus qu'elle ne peut prétendre, que de vouloir lui assigner la solution de problèmes propres à d'autres pratiques, tel l'enseignement, ou à des sciences, même quand elles lui sont voisines, telle la linguistique. La clé ici où se repérer pour bien marquer les différences, c'est et cela reste le transfert.