Je ne suis pas dupe : relater des événements qui se sont déroulés trente-quatre ans plus tôt constituera inévitablement une expérience de fiction. Mais comme je raconterai des choses que je sais déjà, ça ne risquera pas de me plonger dans les angoisses et les déchirements de mes deux livres précédents.J'entame donc la rédaction de ce récit. Je comprends rapidement ma méprise : ces quelques jours, que j'ai traversés avec la force et l'innocence de mes dix-neuf ans, ont non seulement imprégné profondément ma psyché : peut-être ont-ils constitué l'événement le plus important de ma vie. Pas le plus spectaculaire, mais sûrement l'un des plus déterminants. Même quand il me prend l'envie de raconter des choses légères, je n'y arrive pas. C'est foutu. À dix-neuf ans, Luc Mercure va à la rencontre d'Yves Navarre, son idole, lauréat du Goncourt. Rien ne se déroulera comme il l'avait imaginé.

Maria, Yvan, Carmen : trois écorchés que rien ne rapproche, sinon qu'ils ont pris des moyens extrêmes pour survivre à la souffrance qui les habite. Maria a passé vingt ans au chevet de son mari ; l'abnégation est devenue sa profession de foi. Yvan, un contre-ténor homosexuel, regarde chaque scène de sa vie à travers un prisme déformant qui, en magnifiant son ego, lui permet de supporter revers et affronts. Carmen s'est bardée de cuir et de clous et pratique la poterie dans un hameau perdu de Catalogne.Mais un jour Maria croise Yvan, puis Carmen, et ce qui était si longtemps resté tapi dans l'ombre de leurs psychés éclate. Leurs vies basculent, leurs destins s'entrecroisent et tissent un récit complexe ayant pour toile de fond l'opéra, une Espagne en crise, de jeunes hommes troublants, des morts violentes. Ils apprendront tous trois que pour survivre, il faut parfois rêver.

Je ne suis pas dupe : relater des événements qui se sont déroulés trente-quatre ans plus tôt constituera inévitablement une expérience de fiction. Mais comme je raconterai des choses que je sais déjà, ça ne risquera pas de me plonger dans les angoisses et les déchirements de mes deux livres précédents. J'entame donc la rédaction de ce récit. Je comprends rapidement ma méprise : ces quelques jours, que j'ai traversés avec la force et l'innocence de mes dix-neuf ans, ont non seulement imprégné profondément ma psyché : peut-être ont-ils constitué l'événement le plus important de ma vie. Pas le plus spectaculaire, mais sûrement l'un des plus déterminants. Même quand il me prend l'envie de raconter des choses légères, je n'y arrive pas. C'est foutu. À dix-neuf ans, Luc Mercure va à la rencontre d'Yves Navarre, son idole, lauréat du Goncourt. Rien ne se déroulera comme il l'avait imaginé.

Mai 1983. Un jeune étudiant en littérature se fait agresser par un homme qu'il a suivi chez lui au Port de mer, une tour d'habitation située près du métro Longueuil. Il n'en parlera à personne. Pendant les mois qui suivront, aucun de ses proches ne saisira la détresse insidieuse qui l'amènera au bord de l'abîme.

Un professeur à la retraite s'éprend d'un jeune homme en détresse. Mais peut-il vraiment aider celui qu'il voudrait aimer, aimer celui qui réclame son aide ? Pascal est-il avec lui sincère ou manipulateur - ou les deux en même temps ? Écartelé entre ses désirs et ses craintes, il ne sait plus comment réagir lorsque les besoins des autres se heurtent à ses propres limites, outrepassent ce qu'il peut, ce qu'il veut accomplir. Devrait-il sacrifier sa tranquillité émotive, ou plutôt se sauver au bout du monde avant d'y laisser sa peau ?