Un garçon désinvolte et plus très jeune rencontre dans un bar gay un vieil ouvrier à la retraite. Va s'amorcer entre eux une indéfinissable relation qui sera directe, abrupte, cupide pour l'un, avide pour l'autre. Leurs solitudes vont s'unir et se jouer rudement mais au coude à coude. Au coup de foudre du vieil homme va correspondre un coup d'illusion, le garçon pensant redevenir l'apollon qu'il était. Ce sera bâtonnets d'encens et draps moites, affrontements et querelles, le décor glauque dans lequel un amour va naître, le leur. Le narrateur croit que la littérature est peut-être morte et il cherche à dire la vérité de cette liaison singulière et miséricordieuse qu'il a vécue. Unité d'action, unité de lieu, écriture intemporelle, on peut voir dans ce récit une sorte de classicisme. Il s'agit d'une «étude» qui cherche à saisir l'essence même d'un motif en le creusant inlassablement. Dans une sorte de folie à deux, les protagonistes soumettent leur amour aux plus dures épreuves, boivent leur honte jusqu'à la lie, pour arriver à la quintessence même de ce lien, plus fort que tout, qui peut parfois unir deux êtres, délivrés de tout souci des apparences ou de toute convention.