Ce récit épistolaire parle de choix, de résilience, de sensibilité et de bonheur. Il parle aussi d'infertilité et de deuil. Tout le long de cette correspondance, l'autrice poursuit une réflexion sur sa capacité à faire face aux contraintes de sa vie et à choisir des options la rapprochant du bonheur, dont une délicate décision prise dans une période de vulnérabilité et assumée aujourd'hui. Elle navigue dans un monde imaginaire, dans lequel elle s'adresse à Ariane, son enfant tant espérée. Dans ses lettres, l'autrice aborde des propos qui habitent son univers depuis ce choix décisif. Elle relate des instants de vie significatifs, l'ayant guidée dans une tout autre voie que la maternité. Son cheminement la mènera à la fin de ce long deuil vécu en silence. Heureuse de la vie qu'elle s'est construite, elle espère sincèrement aider d'autres femmes nullipares avec la parution de ce livre.

L'histoire débute en 1926 et raconte, sur près de cent ans, le parcours d'une jeune Acadienne et de son enfant née hors mariage. Mlle Ida Cormier travaillera une grande partie de sa vie pour des familles anglophones, au Québec et aux États-Unis, dans l'espoir qu'un jour elle puisse prendre son enfant avec elle. En attendant et afin de garder un certain contact, elle souhaite que quelqu'un de sa famille en prenne soin. La correspondance et les visites à Trois-Rivières permettront-elles à Ida de créer des liens avec sa fille, sans que celle-ci connaisse vraiment ses origines ? Durant la guerre de 39-45, une rencontre, dans le train les amenant à Rogersville, viendra chambouler la vie d'une de ces deux femmes. Ida verra-t-elle sa fille avoir une vie sociale active, se marier et mettre au monde ses enfants ? À l'hiver 2020, quelqu'un dévoilera à ces enfants, tenus dans l'ignorance, une partie de ce secret camouflé depuis tout près d'un siècle. Et que révèleront les recherches qui suivront ?