La compagnie du capitaine Pargha et du sergent Kos, unité de choc, a reçu l'ordre d'attaquer l'ennemi installé au-delà d'un fleuve, ce qui implique le franchissement à découvert de celui-ci. Alors commencent les souffrances des soldats engagés dans un combat aussi meurtrier que vain car, en dépit de leur conviction et de leur courage, aucun d'entre eux n'atteindra jamais l'autre rive. Dans cette agonie, pleine de fulgurances et de sang, c'est toujours vers Maria la Blanche, la femme aimée, que le sergent Kos tourne son esprit, comme vers la plus belle évocation de la paix et du bonheur en ce monde. Le réalisme n'exclut pas la poésie et l'appel au fantastique, ce qui fait de ce récit une oeuvre singulière et forte, l'une des plus attachantes que l'auteur de L'Arménien et de La main rouge nous ait données à ce jour.

Si ce roman doit être qualifié de méditerranéen, ce n'est pas seulement parce que son action a pour décor l'Andalousie et ses villes les plus fameuses, Cordoue, Grenade, Séville, ou parce que tous ses personnages portent en eux les signes profonds des civilisations musulmanes qui se sont, au long des siècles, merveilleusement épanouies sur les rives du Guadalquivir. Il est surtout méditerranéen par son inspiration et sa structure, qui le rattachent à une très ancienne tradition d'errances ulysséennes ou quichottesques, à la recherche des autres et de soi-même. Antonio Gomez Berrocal quitte donc Madrid pour retourner dans son pays, celui du chant profond, du cante hondo, où l'attirent des souvenirs à vérifier et des rêves à vivre ou à revivre. D'étape en étape, rencontres et découvertes se succèdent pour lui, toujours aiguisées par sa passion pour cette terre à la fois angoissante, comme le masque des pénitents noirs de la Semaine sainte à Séville, et joyeuse et inspirée comme les chants et les danses de la fête flamenca. D'évidence, c'est sa propre passion pour l'Andalousie que l'auteur nous livre dans ce récit tour à tour sobre et exalté mais toujours poétique.

Avant la guerre de 1939, Belleville était une petite Grèce où se sont épanouies d'épaisses et tortueuses racines de l'Orient méditerranéen. C'était plus qu'un creuset : une marmite affairée, grouillante où les petits métiers, les types d'hommes et de femmes les plus divers, les odeurs et les bruits, la vie louche, la brutalité, les coups secs dans l'ombre, formaient comme un fumet d'histoire. En somme, tout y était possible, les distinctions de classes et de passés s'annulant devant cette énorme vie présente : rien n'y séparait jamais le mythe le plus archaïque de la violence quotidienne, et les Atrides cela pouvait être n'importe quelle famille d'ouvriers ou d'artisans en proie à la fureur passionnelle, dans ces rues populeuses où la jalousie et le sang avaient partie liée à chaque instant. Et puis, souvenez-vous, ces années-là c'était aussi l'étonnante vogue du mélodrame : du Grand Guignol aux mélos des comédiens ambulants, et jusqu'aux longues fioritures amoureuses du cinéma bourgeois, ce n'était que drames de la volupté et vendettas d'envieux ou de victimes. Comme si, du fond des temps d'autrefois, d'Arménie ou de Délos, des plateaux turcs comme des plages du Péloponnèse, le grand vent des mythes qui nous agitent encore de leurs secousses avait décidé de souffler un peu plus fort que d'habitude. Et quoi de plus naturel d'imaginer que ce soit à Belleville que le sang des Atrides ait choisi à nouveau de couler ? Et pourquoi pas Electre à Belleville, en 1927 ?

C'est par la poésie que le romancier Clément Lépidis est venu à la littérature, persuadé que le poème était l'arme de la contestation par excellence. Les premiers poèmes de Cyclones datent de 1955, période noire, selon les mots mêmes de l'auteur qui avoue n'avoir disposé alors que du seul recours au délire poétique, mais à un délire nettement dirigé vers une recherche, très lyrique, de l'absolu. Les Inquiétudes, Les Châteaux, Les Voyages et Les Révoltes traduisent cette démarche que l'écriture automatique vient souvent irriguer. Les Matins verts témoignent de l'intensité du cri, reconnu salvateur, comme un souci d'espoir, le bond si attendu hors du carcan social. En somme : une libération en train d'avoir lieu. Dans son dernier livre, Mille Miller (1981), l'auteur dit ceci : Les voyages, les épopées, les péripéties ne sont rien au regard de l'odyssée intérieure du poète qui n'a besoin d'aucune assistance pour fouler les champs de blé, traverser rivières et fleuves de son imagination débordante. Il est le plus fort, le Voyant, le troisième oeil dont la portée est infinie, qui repousse, refoule loin dans le temps et l'espace, le regard creux du voyeur.

Dans une petite ville tranquille de Macédoine, Stamatis, épicier de père en fils, coulait des jours heureux. Survient de Smyrne un riche marchand de tapis, Praxitèle, qui se lie d'amitié avec lui, sous prétexte que ses olives sont d'une saveur à nulle autre pareille. L'amateur d'olives en vient à proposer à notre épicier un étrange contrat. La vie du village en sera bouleversée. Une cascade de folles aventures s'ensuivra. Le père de Stamatis, pourtant mort et enterré depuis belle lurette, aura lui aussi son mot à dire. Il est vrai que dans cet Orient, les morts ne le sont jamais tout à fait, que les ânes pètent pour se rebeller contre l'homme et que les bateaux n'hésitent pas à voler. Aventure picaresque ou histoire vraie ? Peu importe. Ses personnages semblent sortis tout droit du théâtre d'ombres que les Grecs d'Anatolie ont rapporté dans leurs bagages après le désastre de Smyrne. Clément Lépidis, enfant, a baigné dans cette atmosphère d'imagerie populaire et c'est pour en préserver l'esprit qu'il a écrit cette fantaisie débridée.