Pendant trente ans, le Viêt Nam fut le foyer principal des luttes anti-colonialistes, le champ clos où s'affrontèrent par les armes le socialisme léniniste et le système colonial français, puis l'empire américain. Le 30 avril 1975, cette interminable guerre idéologique s'est achevée avec l'entrée à Saigon de l'armée révolutionnaire - fer de lance d'une résistance qui l'emportait parce qu'elle rassemblait les plus acharnés, les mieux organisés et surtout les plus viêtnamiens. Viêt Nam la mot !, le Viêt Nam est un. Ce slogan qui s'étale sur tous les murs, du Nord au Sud, exprime une vérité profonde. Mais si cette unité est, du point de vue historique, sociologique et culturel, évidente, il reste à la faire sur les plans politique, psychologique et moral. Qui a pu, comme les auteurs de ce livre, Simonne et Jean Lacouture - qui faisait son onzième séjour en trente ans - passer quelques semaines au Viêt Nam, en avril et mai 1976, sait que le plus difficile, pour les responsables de la patrie commune, reste à obtenir : l'adhésion d'une société vaincue - ou qui se perçoit dans sa majorité comme telle - à une autorité victorieuse. Les dirigeants révolutionnaires de Hanoi et des maquis ont su épargner à leur peuple, après trente ans d'une affreuse guerre civile, le bain de sang que prévoyaient leurs ennemis. Il leur reste à arracher ce peuple indomptable à la pénurie, et à bâtir, sous le signe du socialisme, un État organisant le rassemblement volontaire des énergies créatrices.

Dix ans déjà... Dix ans que Pierre Mendès France a été arraché aux combats pour la justice et la vérité, pour la sauvegarde de la démocratie et la modernisation de la société française. On louait sa rigueur et son caractère, on faisait de lui une sorte de censeur janséniste de la vie publique on mettait l'accent sur sa vertu, comme s'il s'agissait d'une valeur négative, inhibante, condamnant ce puritain à l'exil intérieur. Il faut avoir connu Pierre Mendès France prenant à bras-le-corps un problème et se jetant bravement dans l'action ou le débat, il faut avoir senti la chaleur de sa conviction, sa passion d'avoir raison, son art vibrant et contenu de ce qu'on n'appelait pas encore la communication, pour mesurer tout ce que nous avons perdu en lui voici dix ans. Aujourd'hui que le chagrin a mûri, il est temps de faire le bilan et de mesurer le poids d'une présence, la force d'une inspiration. Quels témoignages plus éloquents, plus probants et autorisés pouvions-nous susciter que ceux de François Mitterrand, Jean-Marcel Jeanneney, Marie-Claire Mendès France, Michel Mendès France, Jacques Delors, Édouard Balladur, Raymond Barre, Simon Nora, Claude Cheysson, Michel Rocard, Georges Kiejman, Michel Jobert, Olivier Duhamel, Edmond Maire, Pierre Bérégovoy ? Tous répondent ici aux questions de Jean Daniel et Jean Lacouture et témoignent devant l'histoire.