À l’heure où paraissent ces « cahiers », trois mois sont passés depuis que la pandémie mondiale du Covid-19 s’est imposée à nous, trois mois que le monde entier a basculé dans un état de crise dont on ne voit pas l’issue et dont on ne mesure pas les effets sur les sociétés qu’il a frappées. Aux premières heures du confinement, des sentiments nombreux et contradictoires nous ont toutes et tous traversés : de la sidération à l’angoisse, de la tristesse à la colère… Et puis, très vite, les questions se sont bousculées dans nos têtes : que s’est-il donc passé ? Mais que nous arrive-t-il ? Quelles conséquences cet événement aura-t-il sur le monde et sur nos existences ? Et quelles leçons en tirer ? Il faut dire que, pour beaucoup d’entre nous, la vision d’un monde littéralement arrêté a soudain rendu évidentes, presque sensibles, les contradictions insoutenables dans lesquelles ce monde se trouvait pris depuis trop longtemps. Et si cette catastrophe était l’occasion d’empêcher qu’il retrouve sa trajectoire catastrophique antérieure ? Comme le disait magnifiquement un graffiti repéré sur un mur de Hong Kong, « we can’t return to normal, because the normal that we had was precisely the problem ». Autrement dit, serons-nous capables de saisir cet événement, à la fois le comprendre et nous en emparer, afin d’imaginer et construire le monde que nous voulons, le monde dont nous rêvons ? Ces « cahiers » ne pouvaient être que collectifs, au sens fort, parce que issus d’une volonté partagée par les éditeurs et auteurs de la maison de faire sens face à l’événement. S’y engage une conception du travail intellectuel et du débat public comme espace de confrontation argumentée. Ils accueillent des textes de pensée offrant des perspectives et des analyses fortes, mais aussi des textes et propositions littéraires qui font résonner notre époque dans des formes et des formats singuliers, ainsi que des interventions graphiques. Cette crise bouleverse les cadres de pensée et d’interprétations, elle met à l’épreuve bien des certitudes et des convictions, ce qui imposait d’ouvrir un espace original de dialogue, où trouvent à s’exprimer des sensibilités intellectuelles diverses, où peuvent s’ordonner la confrontation des points de vue, les divergences de fond, les incertitudes et les interrogations.

Une femme veut un enfant. Une adolescente regarde ses seins pousser. Une comédienne se fait avorter. Trois femmes qui interrogent leur lien viscéral à la vie et à leur condition, trois journaux intimes en prise avec la guerre. Chacune a partie liée avec un homme, Jacques Jaujard, directeur du musée du Louvre au moment où, en ce mois de septembre 1939, la France entre en guerre contre l'Allemagne. Marcelle, Carmen, Jeanne : chacune, à sa manière, joue son rôle dans le déménagement des collections du plus grand musée d'Europe. Car, devant l'avancée des troupes du Reich, Jaujard a décidé de vider le Louvre, et de le cacher. Ainsi La Joconde, la Vénus de Milo, les bijoux des pharaons, les peintures de Rubens, tout dans l'urgence quitte Paris incognito, chargé dans des camions à cochons, roulant phares éteints vers des châteaux lointains... Josselin Guillois est né en 1986. Louvre est son premier roman.