Des vies s’évanouissent, d’autres surgissent, portées par le hasard ou la nécessité. Disparitions, apparitions capture ces instants où tout bascule, entre mémoire et oubli.

Qui est Robin Sonntag ? Informaticien au sein d'une société secrète, il oeuvre à sauvegarder les savoirs de l'humanité via un réseau d'algorithmes répartis sur des millions d'ordinateurs et d'appareils domestiques. Qui est Alice Barlow ? Celle que Robin ne parvient pas à oublier, et qu'il ne veut pas souiller de sa virilité toxique. Ne pouvant couper aucun pont avec elle dans ce monde hyperconnecté, une idée lui est venue : celle de détruire Internet pour ne plus avoir de lien, même potentiel, avec elle... Dans ce roman d'un nouveau genre, capable à la fois de faire chanter les protocoles régissant les réseaux immatériels et suivre le cheminement des données giclant de câble en câble, Joachim Séné réalise dans l'écosystème littéraire ce que tout un chacun expérimente en ligne : il fait oeuvre de navigation. Dystopie au présent, L'homme heureux synthétise le meilleur et le pire du web encapsulés sous la forme d'un roman à flux tendu qui « écrit les âges sombres du futur avec des bâtons de bergers étrusques ».

Aux abords de la ville, au bout d'un périphérique, d'une voie rapide, d'une nationale, d'une départementale : le Village. C'est un lieu. Mais le Village, c'est aussi un temps. Un temps de l'écart, pris dans le feuilleté des constructions et des démolitions, dans les terres labourées, désertées qu'on voit depuis les lucarnes des greniers. Joachim Séné s'empare de ce temps, de ce lieu, pour dessiner, avec ses formes et ses couleurs, un village réel et légendaire, le Village. S'y accrochent des souvenirs, des gestes, des visages. Les siens, les nôtres, ou ceux d'un « tu » qu'on imagine proche et qui nous parle depuis un chemin de cailloux où pédale un garçon - avec ses rêves, ses inadéquations, ses frayeurs et ses attaches incompressibles. Une queue de comète se forme, comme si la lumière s'adaptait à nos yeux : le Village, traversé de toutes ces strates temporelles, apparaît, ici et maintenant. Des barrières impossibles à franchir s'écartent. Nous entrons.

Découvrez Arthur Maçon, ce personnage hors norme qui traverse les âges, des grottes préhistoriques à l’ère du web. Joachim Séné y mêle crise sociale, humour caustique et poésie numérique pour un récit aussi incisif que tendresse.

La crise est partout, tout le temps. Dans les écrans de nos flux d'information en continu, dans les journaux, dans la parole surveillée des passants se rendant au travail - quand ils en ont encore un. On la retrouve taguée sur un mur de la ville, comme dans ce cri qui a motivé l'écriture de ce livre : la crise c'est chaque fin de moi(s). À la fois drôle et glaçant, micro journal du temps qui passe, exploration par la langue d'une situation brutale, anticipation politique et poétique, roman fragmentaire frénétique, La crise, suivie du postapocalyptique Je ne me souviens pas, est un remède contre tous les éléments de langage désespérants de notre époque. À la manière d'un pirate informatique, Joachim Séné fait oeuvre d'insoumission littéraire.