Qui est Gouache ? Un homme dégoûté de tout, à qui une situation étrange redonne l'envie de vivre et qui croit, enfin, dominer son destin ? Ou un leurre, un appât ? Car est-il réellement Gouache, ou cherche-t-il avec acharnement à devenir ce personnage ? Mais il y a d'autres personnages : un homme, peut-être un geôlier, qui se sent menacé, un médecin infatué de lui-même et de son art, une femme qui vend ses charmes... Que se passe-t-il dans cette grande bâtisse où les bruits intérieurs sont étouffés ? Quelle intrigue lie tous ces gens entre eux, et qui étreint leur existence ?

"Maintenant j'habite ici. Maintenant, en vérité depuis une heure. Ici, dans ma cave. Une cave ordinaire sous un immeuble gris, vieux, au bout d'une rue quelconque dans un quartier insignifiant, un trou qui s'arrête là. Je suis allongé sur mon lit les mains croisées derrière la tête. Je suis fatigué mais je ne veux pas dormir. Mon emménagement m'a épuisé. J'ai pris ces derniers mois des précautions de voleur afin de ne pas révéler mes activités clandestines aux autres locataires, au concierge. Nous sommes un dimanche après-midi. Il fait beau, c'est le printemps. Je suis dans le noir, les paupières closes. L'obscurité donne plus de volume à la pièce. Autour de moi je devine le monde des objets. Les objets que j'ai moi-même apportés. Rien ne devrait me manquer. Je suis bien installé."