« Écrire en situation bilingue », c'est aussi bien pratiquer le « bilinguisme d'écriture » (qui relève du choix du seul individu) que « écrire en situation diglossique » (c'est-à-dire de l'inégalité socialisée des langues), mais c'est de toute manière oeuvrer sur l'hétérogène, alors que les institutions du monde (entre autre la/les littérature/s) se prétendent homogènes. La thématique est envisagée sous trois modalités complémentaires : le « choix » d'une langue d'écriture (choisit-on ? en fonction de quoi ?) ; les stratégies d'écriture bilingue (comment intégrer à un texte deux langues ou plus ?) ; la problématique de la réception (édition, lectorat : quelle diffusion, quel retour, en fonction des choix opérés ?). Le propos est ici, par delà la diversité des terrains et des individus, de tenter de repérer les récurrences, voire les invariants dans la production et la réception de fictions narratives et poétiques. Des Mapuche du Chili aux Chicanos des États-Unis, en passant par l'Argentine et ses élites, par le Paraguay bilingue, ou par les Antilles créolisées ; de l'Algérie et de Tanger à Madagascar, en passant par le Mali ou l'Angola ; des territoires de langue occitane et des Catalognes du nord et du sud, jusqu'en Galice, en passant par le Pays Basque, près d'une vingtaine de langues, écrites ou confinées dans l'oralité, véhiculaires ou vernaculaires, dominantes et dominées, mais méritant toutes le label de « langues de culture », se rencontrent, s'unissent et se télescopent dans le texte de création littéraire, optant pour mimer les conditions sociolinguistiques du réel environnant ou bien pour introduire le lecteur dans un univers imaginaire et fantasmé. Les deux volumes édités se complètent : le volume 1 regroupe 38 textes de communications ; le volume 2, 16 interventions au cours de 3 tables rondes, prononcées au cours du colloque qui s'est tenu à l'Université de Perpignan les 20, 21 et 22 mars 2003.

Longtemps catalogué comme « romancier de la nature », c'est en écrivain de grande culture que Giono apparaît davantage aujourd'hui, sans que soit oublié pour autant son rapport privilégié au cosmos. Une compréhension plus complète de l'oeuvre, une meilleure connaissance de sa genèse ont révélé l'étendue et la diversité des lectures que l'écriture gionienne met en jeu. De l'Antiquité à la modernité, de l'Amérique à l'Extrême-Orient, le champ est immense d'une culture qui s'est construite hors des institutions, dans le pur plaisir de lire, au gré des curiosités, des amitiés, des épreuves, des exigences de la création, et dont témoigne encore aujourd'hui la vaste bibliothèque du Paraïs à Manosque. Si l'on ajoute à cette passion de l'imprimé un goût profond pour la musique et la peinture, un intérêt certain pour le cinéma et la photographie, on mesure l'ampleur de la tâche à laquelle sont confrontés les chercheurs soucieux d'éclairer la relation de Giono à sa culture. Premier ouvrage collectif entièrement consacré à cette problématique, les Actes du colloque international de Perpignan et Montpellier apportent une riche contribution à la connaissance du dialogue exceptionnel qui se noue, dans le mouvement de la création, entre l'un des grands romanciers français du XXe siècle et la culture universelle.

Mêlant récit romanesque et enquête, chaque auteur raconte l'histoire d'un tableau célèbre. Alors que le duc d'Albe, bras armé de Philippe II d'Espagne, fait régner la terreur en Flandre, Pieter Bruegel l'Ancien peint l'un de ses derniers tableaux, Le repas de noces, dans lequel il met toute la sympathie qu'il porte aux paysans et à leurs simples joies. Mais ce tableau représente aussi un défi au pouvoir royal et à l'Inquisition, hostiles à l'esprit de liberté qui anime les fêtes populaires, et les taches rouges qui le ponctuent pourraient bien être l'expression de la violence des temps. Le roman nous fait entrer dans l'intimité de Bruegel pendant la composition de son tableau, tout en donnant la parole à dix témoins de sa vie et de son oeuvre (proches, mécènes, artistes...), éclairant sous différents angles sa personnalité exceptionnelle, mais mal connue.

Quand le tableau de Pieter Bruegel l'Ancien, Les chasseurs dans la neige, prend vie... On ne sait presque rien de la vie de Pieter Bruegel l'Ancien. Aucun portrait fiable de lui ne nous est même parvenu. Et pourtant certains de ses tableaux sont parmi les plus célèbres au monde. C'est en entrant dans l'un d'eux, Les Chasseurs dans la neige, que l'auteur imagine un épisode de la vie du peintre, et par là même la genèse de cette oeuvre majeure. Au coeur de l'hiver 1565, Pieter Bruegel fait un bref séjour dans un village de Flandre pour réaliser les dessins préparatoires de son cycle des mois. Il y retrouve une jeune brodeuse rencontrée lors d'une fête à l'automne précédent. L'histoire de Pieter et Maeke, entourés des paysages et des personnages de la Flandre du XVIe siècle, est celle d'une amitié singulière, qui nous fait aussi approcher le mystère toujours fuyant de la création.