Ce récit retrace subjectivement le parcours de deux militants de l'éducation populaire. Sont dévoilés leurs liens familiaux, politiques, sociaux, syndicaux et surtout associatifs. Guy Millérioux comme formateur aux Centres d'entrainement aux méthodes d'éducation active (Ceméa), René Badache comme comédien à Arc-en-Ciel Théâtre puis à Arc-en-Ciel Théâtre Ile-de-France (Actif). Ces mouvements ont été les causes et les conséquences de leur engagement humaniste et progressiste, de leur démarche politique. Ils livrent avec franchise et humilité leurs souvenirs, anecdotes, parfois des extraits de textes dévoilant leurs croyances, doutes et contradictions. De la prison d'Osny à la Palestine, d'Oran au Berry, des attentats de 2015 à Paris au Niger, nous voyageons avec eux.

Père, mère, divorces, frères, couple, désirs d'enfants, suivi d'enfant, folie, rien ne nous est épargné de cette famille où Jean-Pierre "le petit" a fini par grandir et s'affirmer. Cette famille "ordinaire" n'est pas une famille comme les autres. Au fil du récit, nous épousons ses joies, ses craintes, ses souffrances, comme si, de la boite aux souvenirs, surgissait en nous des êtres de chair et de sang dont, tout à coup, nous découvririons la vie intérieure.