L'exercice du métier de chercheur se rapproche aujourd'hui de celui de l'ingénieur : exigence de résultats, concurrence, temporalités contraintes, montages financiers et organisationnels... Ces ingrédients s'ajoutent au questionnement scientifique. Or cette image du métier conduit souvent à passer sous silence la dimension intellectuelle et cognitive du travail de recherche, dimension dont il est difficile de rendre compte. Dans ce contexte, comment des étudiants en fin d'études supérieures - et tout particulièrement des élèves ingénieurs - se représentent-ils l'activité de recherche ? À l'heure de la professionnalisation de l'enseignement supérieur, comment leur faire appréhender cette part intellectuelle et cognitive propre à toute posture de chercheur ? Cet ouvrage est une invitation à réfléchir sur les modalités d'ouverture et de préparation à cette « recherche intérieure », essentielle à l'activité scientifique, et sur les pratiques et la posture du chercheur.

Microlectures : petites lectures ? Lectures du petit ? Les deux choses à la fois sans doute. Les études ici rassemblées visent, dans l'oeuvre, des unités relativement minimes : un motif (le métro, ou le casque chez Céline, l'étoile apollinarienne, l'aliment pour Huysmans), un personnage (Javert), une image (dans le sonnet en Yx de Mallarmé), voire un mot : mot de passe, patronyme, pseudonyme. La lecture y est le plaisir d'une lenteur. Elle fait confiance au détail, ce grain du texte. Cette myopie n'allait pourtant pas sans ambition. J'avais ici pour désir de comprendre comment une certaine disposition d'humeur (l'ordre thématisé d'un paysage) pouvait se lier à une certaine exposition libidinale (le travail du désir, la scène du fantasme) et à un certain dispositif formel (le champ de la lettre, le lieu du poétique), pour produire ce que nous nommons un texte. Puis de lire celui-ci dans sa poussée, dans sa suite (son ensuite), dans la logique de sa successivité : d'où cinq commentaires tentés sur cinq courts passages de Hugo, de Michelet, de Gracq, de Claudel. Il m'a semblé ainsi, à l'expérience, qu'à partir du plus petit, c'était le plus précieux, en tout cas le plus singulier d'une oeuvre qui pouvait être lu et dit. Jean-Pierre Richard

Onze études sur la poésie moderne Pierre Reverdy, Saint-John Perse, René Char, Paul Éluard, Georges Schehadé, Francis Ponge, Guillevic, Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Philippe Jaccottet, Jacques Dupin. Quel est le projet de ces études ? Saisir la création littéraire à son origine, surprendre la conscience poétique au moment où elle se découvre à elle-même dans l'aventure d'un monde et d'un langage. Pour chacun des poètes considérés, l'auteur a tenté de dessiner les grandes lignes de son univers imaginaire : système de sensations favorites, de formes préférées, d'images récurrentes – paysage mental né du paysage réel, et l'inventant cependant, le réarticulant dans un espace neuf de mots et de choses. Jean-Pierre Richard Professeur, de 1969 à 1984, aux universités de Paris-Vincennes puis de Paris-Sorbonne, critique littéraire influencé par la phénoménologie et la psychanalyse, il a introduit la matière et la sensation dans les études littéraires.

Pages, paysages : les divers essais ici rassemblés obéissent, comme ceux qui les ont précédés, à un désir double. On y tente une lecture qui se fonderait à la fois sur l'essence verbale des oeuvres littéraires (ce qui les constitue en pages), et sur les formes, thématico-pulsionnelles, par où s'y manifeste un univers singulier (ce qui les organise en paysages). Ajoutons que, dans leurs dispositifs littéraux, leurs reliefs ou pentes d'écriture, les pages peuvent se contempler comme des paysages; et les paysages à leur tour, à travers leurs configurations sensorielles, leur logique, leur ordre secret, se comprendre, se lire comme autant de pages. témoignent ici quelques pa(ysa)ges de Baudelaire, Corbière, Laforgue, Flaubert, Huysmans, Segalen, Perse, Colette, Giono, Gracq, Ponge et Barthes. Plus un dernier texte non moins subtil : celui que tracent, à même le sol, sous les platanes, la course et le choc de quelques boules en quête d'un même bouchon.

Whisquierda : Contraction composée de Whisky et Izquierda (gauche), utilisée par certains révolutionnaires d'Amérique latine pour définir ironiquement les intellectuels de gauche vivant confortablement dans les pays capitalistes. Quelque part en Amérique du Sud, une montagne, au sommet de laquelle se dresse une tour : le Palacio de las Nubes. Là, vit le dernier dictateur de la planète, Herrera. Près de lui, une jeune femme silencieuse, Eva, et un chien hargneux, Don Miguel. Le Président a fait dynamiter toutes les routes. Le seul lien qui rattache désormais son palais à la capitale est un téléphérique contrôlé par une garde prétorienne, la sinistre Légion Noire. C'est que, dans les forêts d'alentour, se terrent des guérilleros qui ont juré de l'abattre. Un jour, dans ce décor insolite, arrive Paul, écrivain sur commande que le Dictateur a fait venir de Paris pour y recueillir ses mémoires. Dans ce repaire fou, entre ce personnage à la Orson Welles et cette Eva au visage énigmatique, Paul sent basculer son petit univers fait de bonne conscience : à Paris, ses amis, intellectuels de gauche, lui avaient décrit Herrera comme un tyran inculte et brutal : Paul découvre tout le contraire... A la fois roman politique et roman d'aventures, Whisquierda est aussi un conte cruel qui instruit le procès de notre société où l'on se pare d'idéologie comme d'une mode : la Révolution se porte cintrée une année et taille basse l'hiver suivant.

Après plus d'un demi-siècle d'exégèses, Mallarmé reste pour nous tout aussi énigmatique et fascinant. Cette énigme, cette fascination, Jean-Pierre Richard s'est proposé, non point de les expliquer, mais de les comprendre. Il a adopté pour cela une perspective assez nouvelle : tout en utilisant avec un soin minutieux les résultats de l'érudition mallarméenne, il a voulu, selon les procédés de la critique moderne, retrouver, en profondeur, les formes essentielles, les structures ou "motifs" dominants autour desquels Mallarmé a pu rêveusement constituer son univers. Ces motifs il les a recherchés dans les "en-dessous" de l'imagination et de la sensibilité ; ainsi, en même temps que se constitue un véritable musée imaginaire, s'esquisse une psychanalyse des matières favorites de Mallarmé : glaces, feux, gazes, écumes, eaux limpides... ou des ses formes préférées : jets d'eau, corolles, ongles, feux d'artifice... On saisira à travers les pages de cet essai l'intention poétique d'objets fétiches tels qu'éventail, miroir, danseuse, lustre, grotte, diamant, foule ou papillon ; on apercevra la signification des rythmes, des essences dynamiques : ainsi le fané, le déchu, le jaillissement, l'aller-retour, le suspens ; des modes d'expression : mot, vers, poème, livre, à travers lesquels se poursuit un même projet existentiel. Ce projet, à qui vise-t-il exactement ? Quels sont le but, le message final de la poésie mallarméenne ? Il a semblé à l'auteur de Poésie et Profondeur et Littérature et Sensation que Mallarmé était plus simple, plus ingénu qu'on ne le dit souvent, ou du moins qu'il tendait de tout son raffinement à la découverte d'une telle transparence : le vrai bonheur mallarméen n'étant pas celui d'un vide en lequel l'univers voudrait s'anéantir, ni celui d'une éternité sans forme ni saveur, mais celui d'une vie qui jouirait en toute conscience, en tout savoir, de la seule grâce qui lui soit évidemment accordée, celle de vivre.

Le jour où Antoine Pezner, photographe, sauve le dernier rhinocéros du Cameroun, il ne peut imaginer à quel point sa vie va en être bouleversée. Blessé à la cuisse, rapatrié à Paris, condamné à rester cloîtré chez lui, il tourne en rond... jusqu'à ce qu'une inconnue, s'abritant derrière un étrange pseudo étoile furtive , surgisse de l'écran de son ordinateur avant de disparaître après cet ultime message : « Sachez que tous les soirs à cette même heure, je penserai à vous. Vous me manquerez.» Antoine décide alors de traverser le miroir... Des bords du lac Tchad aux rives de la Garonne, entre manipulation, magie noire et jeu de séduction, étoile furtive nous entraîne dans un tourbillon hallucinant où se croisent d'énigmatiques et insaisissables personnages. Un véritable plongeon dans un univers hitchcockien, avec la touche de fantaisie de Jean-Pierre Richard.

Prisonnier de guerre, Antoine est affecté comme jardinier d'un de ces " lebensborn ", laboratoires de la race chargés de produire de parfaits aryens. Dans ce Jardin en enfer installé dans la villa même du grand écrivain Thomas Mann, contraint de fuir le régime hitlérien, va naître une improbable histoire d'amour entre le jeune homme juif et une infirmière allemande. Un amour fou autant qu'impossible, un grain de sable glissé dans la machinerie nazie. Journaliste et réalisateur de fictions télévisées, Jean-Pierre Richard signe ici son cinquième roman, où des destins se croisent et font surgir l'espoir au milieu des décombres.

"On s'accorde assez communément aujourd'hui à reconnaître à la littérature une fonction et des pouvoirs qui débordent largement son rôle ancien de divertissement, de glorification ou d'ornement. On aime à voir en elle une expression des choix, des obsessions et des problèmes qui se situent au cœur de l'existence personnelle. Bref, la création littéraire apparaît désormais comme une expérience, ou même comme une pratique de soi, comme un exercice d'appréhension et de genèse au cours duquel un écrivain tente d'à la fois se saisir et se construire. C'est dans cette perspective qu'il faut lire les études ici réunies. On y verra Flaubert, Stendhal, Fromentin, les Goncourt, successivement occupés, souvent d'ailleurs sans le savoir eux-mêmes, à la recherche de certaines solutions intérieures." J.-P. R.

La poésie moderne "enfonce" le monde et l'esprit pour y appréhender un sens enseveli. Elle naît de la profondeur multiple ; elle la mime, l'anime et l'opère, comme physiquement, par le jeu de son langage. Ces essais, consacrés aux œuvres de Nerval, Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, s'efforcent de saisir un moment originel de la création littéraire. Ils tentent d'analyser les quelques bonheurs d'expression à travers lesquels tout écrivain découvre sa voix et sa vérité d'homme.

Balzac, Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, Guérin, Sainte-Beuve : pour chacun de ces grands écrivains romantiques, Jean-Pierre Richard a voulu dessiner le paysage qui lui était propre : ce monde singulier de sensation, de rêverie, d'écriture, où se retrouve, chaque fois différent, le plaisir de la lecture. Pour la phénoménologie, a-t-on dit, "les sens ont un sens" : si elle a raison, c'est bien ce "sens des sens" que ces études tentent de repérer, d'amener progressivement au jour.

Parlant d'un écrivain, qu'appellerons-nous son paysage ? D'abord l'ensemble des éléments sensibles qui foment la matière et comme le sol de son expérience créatrice. Ce décor peut, on le sait aujourd'hui, être interprété. Chez Chateaubriand par exemple, à travers la hantise du vide, le sentiment d'un objet inconsistant ou effrité, la recherche des écarts, des déhiscences, à travers aussi les images obsédantes du père, du roi, de la soeur, on lira les grandes lignes d'un projet : celui d'être, comme il l'écrit lui-même, un "homme de la mort" et "aimé d'elle", membre de ce "troupeau choisi qui renaît". Mais comment renaître d'un néant qu'on a dès l'abord élu pour sa demeure ? En se fabriquant certaines figures concrètes de réanimation du négatif (ici l'écho, la provocation sensible, l'effluence, le souvenir, l'histoire). Et surtout en écrivant. Car tout grand écrivain meurt et renaît par la littérature. Voici que s'offre alors un deuxième sens possible du mot paysage : le paysage d'un auteur c'est aussi peut-être cet auteur lui-même tel qu'il s'offre totalement à nous comme sujet et comme objet de sa propre écriture. C'est en somme cet espace de sens et de langage dont le critique essaie de manifester la cohérence unique, de fixer le système, - sans avoir pourtant jamais fini d'y cheminer. Jean-Pierre Richard

"Notre moindre désir, bien qu'unique comme un accord, admet en lui les notes fondamentales sur lesquelles notre vie est construite." Par ces quelques mots, Proust ne nous indique-t-il pas l'une des manières possibles de le lire ? Nouant magistralement la critique thématique à ces deux pratiques voisines que sont la sémiologie et la psychanalyse, Jean-Pierre Richard reconstruit ici les trois champs essentiels où s'investit le désir proustien : la matière (ou l'euphorie de la consistance), le sens (ou l'objet herméneutique), la forme (ou le travail des figures sur le monde sensible et dans l'écriture romanesque).

Personne n'a oublié ce 4 juin 2007, lorsque toutes les télévisions du monde interrompirent leurs programmes pour diffuser l'incroyable nouvelle : «L'avion du président de la République française vient de disparaître des écrans radar au-dessus de l'Afrique équatoriale.» Au bout de cinq semaines, on abandonna les recherches. Il était évident que le Président et sa suite de ministres, d'hommes d'affaires et de journalistes avaient été engloutis à jamais par la forêt primaire. On décréta un jour de deuil national et la vie reprit son cours. Nous sommes en mesure de vous révéler aujourd'hui les singuliers événements qui suivirent le crash de l'avion présidentiel. À travers le regard goguenard des habitants de la brousse, Le Président du Marigot raconte l'extravagante aventure de ces élites de la nation qui prétendent régir le monde et sont incapables de dépecer un singe...

Qu'ont-ils donc en commun tous ces personnages : piquante danseuse dans un bar à touristes, voisin de bar roublard, acteur sans emploi à cause de sa petite taille, copain de classe retrouvé par hasard, vieille dame suavement indigne au passé sulfureux ? Une invisible étincelle qui court de l'un à l'autre et qui va réveiller un passé enfoui, déclencher un amour, faire basculer un destin... Jean-Pierre Richard, l'auteur du Président du marigot et d'Un ange distrait, nous offre avec ces nouvelles pétillantes et pleines de charme un bouquet d'émotions, une mosaïque d'éclats de vie.

« J'ai épousé la plus belle paire de seins des Beaux-arts, j'ai une situation stable, ce qui est rare pour un artiste, je suis employé comme sculpteur pour un musée de cire. Je modèle des hommes et des femmes politiques, quelques savants et, de temps en temps, un nageur ou un footballeur. Chaque fois que je façonne un de mes personnages, je me sens empli de fierté et d'un sentiment de puissance. Le « syndrome de Gepetto ».Et puis un beau jour, moi, dont la seule aventure était le trajet entre mon appartement et mon atelier, je me suis retrouvé projeté au coeur de l'un des plus ahurissants complots de l'Histoire ! Gepetto était devenu Pinocchio. »Avec son sens de l'humour et son goût pour la fantaisie, Jean-Pierre Richard, l'auteur de La Fille tombée d'un rêve, nous entraîne dans une comédie pétillante où il épingle joyeusement les travers de notre société spectacle...

Voici un petit livre consacré à quatre écrivains d'aujourd'hui : deux d'entre eux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux ont fait l'objet déjà d'une large reconnaissance. Deux sont encore à découvrir : Yves Bichet, Dominique Barbéris. Entre eux, bien des différences, certes, mais un aspect commun aussi : le lien original, singulier et comme fondateur que leur oeuvre réussit à établir entre invention verbale et saisie de ce que Merleau-Ponty nommait chair du monde. La pensée y vit au vent des choses. La littérature ne se contente pas de s'écrire : on dira, avec un philosophe moderne, qu'elle s'excrit. J.-P. R.