Sur l'Église, sur la crise qu'elle traverse, Jean-Marie Paupert porte un triple regard : celui du théologien, habité superbement de sa doctrine ; celui de l'historien "entomologiste-agnostique", s'efforçant scrupuleusement de disséquer l'agir et le savoir des acteurs schismatiques ou officiels ; celui enfin du catholique, lorsqu'il ressent douloureusement dans sa chair spirituelle la pusillanimité du pouvoir papal et épiscopal implosant après le Concile Vatican II. Entre le pontificat collégialisé et le traditionalisme de Mgr Lefebvre, s'est produit une "déchirure" sur laquelle l'auteur s'applique à ne porter aucun jugement hâtif. Avant tout, il veut décrire et, par là sans doute, traduire le désarroi de la catholicité. Face à une église qui montre ses faiblesses, qui hésite, mal à l'aise et sur la défensive, puis finalement se laisse phagocyter sans vergogne par des influences autrefois hérétiques, dont celles de la Réforme protestante, des juifs et des musulmans, Jean-Marie Paupert aspire à retourner la grandeur de la foi Romaine. (Mais est-ce possible ? La déchirure n'est-elle pas l'effet des derniers soubresauts d'agonie ?) ; Il revient sur les fautes passées, notamment ses propres interprétations "progressistes" de l'Évangile, et les analyse à la lumière actuelle de l'incurie Romaine. Un livre magnifique et tragique où la décadence de l'Occident se lit à travers l'agonie de sa culture religieuse fondatrice, désertée par les dogmes qui ont abandonné l'éthique universelle au profit du seul monde pragmatique et moderne.

Eugénie Lapessé est une femme d'apparence simple, une femme du peuple, une mère affrontée à l'angoisse et qui cherche la paix. Sa vie nous est racontée en trois nuits, plus quelques autres veillées ou crépuscules. Eugénie nous apparaît d'abord fugacement par les yeux de sa mère Amélie, puis plus longuement, au cours d'une nuit d'hôpital telle qu'elle se revoit, enfant, jeune fille, femme, dans ses rapports avec ses frères et soeurs, ses patrons, son mari. Les méditations de son fils, Thomas Lapessé, dont Jean-Marie Paupert nous avait peint dans un roman précédent la vie haletante et déchirée, la présentent enfin à travers les rêves d'un enfant qui se souvient de sa mère, de ses peurs, de ses angoisses, de ses malheurs. C'est tout un monde disparu qui nous est ainsi rendu. Un petit monde de pauvres gens et de gens pauvres de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe, enfoncés dans la vieille chrétienté et en proie au péché comme au souci du pain. On y rencontre les obsessions du sexe mauvais, du sang pourri, de la vie impossible. A travers les petits faits de la vie quotidienne perce la grande inquiétude de la vie. Et, bien que rien ne nous soit conté ici que la vie simple d'une femme simple, en elle transparaît toute l'angoisse de l'existence. Écrit dans un style maîtrisé, coulant d'un seul flot, charriant à l'occasion un savoureux parler populaire, ce livre grave et réaliste est aussi un roman pittoresque et singulièrement prenant.

Fondée en 1964, la collection « Libertés » obéit au programme, défini dès le départ, de rassembler les meilleurs exemples de la littérature de combat de tous les temps et de toutes les tendances. Textes anciens et modernes, littéraires et politiques, religieux et antireligieux, textes connus ou inédits, classiques ou introuvables, ou classiques introuvables, sont choisis d'après la seule règle de leur importance historique, de leur originalité ou de l'intensité de l'engagement dont ils témoignent.

À coups de « Lettre d'avertissement aux évêques de France », d'« Adresse aux laïcards enfumés », de « Lettre de rappel aux fondus du pacifisme », de « Mandat d'amener aux maffiosi de la sous-culture », de « Lettre de raison droite aux gens de gauche », de « Billet de congé aux droites parlementaires », de « Lettre Française aux philométèques francophobes ». Jean-Marie Paupert fait entendre les cris d'une intelligence en colère. Voici un livre étonnant, possédant à la fois les qualités de réflexion démonstrative de l'essai et les vertus agressives et provocatrices du pamphlet, avec des réussites admirables de drôlerie et de férocité. Voici un texte qui a des aînés, et des meilleurs : Joseph de Maistre, pour ses fureurs paradoxales et son intransigeant humanisme : Léon Bloy, pour la violence de ses attaques. Ici, l'injure fleurit dans des apostrophes d'une audace singulière et nécessaire, des portraits satiriques dont la méchanceté n'est pas vaine, dont la férocité est finesse, dont la virulence même est le fruit d'une conscience outragée. Jean-Marie Paupert passe en revue notre époque agitée et incertaine, en abordant nombre de questions cruciales, générales ou ponctuelles : Hitler, Greenpeace, le pacifisme, l'euthanasie, l'Église de France à haut risque schismatique, Barbie, la démocratie, l'avortement, Le Pen et le nationalisme, la terreur médiatique, le totalitarisme et la dictature, Harlem Désir, le racisme et la xénophobie... La langue de Jean-Marie Paupert est de celles qu'on lit rarement aujourd'hui : inventive et nourrie aux plus anciennes comme aux meilleures sources, truculente et jouisseuse, ample et fine, elle a tiré de Rabelais une gouaille rajeunie et de nos grands classiques, l'emploi légitimiste d'une langue Française précise et logique. Elle sert admirablement son propos : celui de la pensée tout court et de la liberté de l'esprit, contre les vagues credo et leurs mois discours. Que l'on accepte ou pas ses valeurs, réactionnaires à souhait, il faut en convenir : ce que Jean-Marie Paupert prend à partie, avec une justesse souvent écrasante, ce sont les pensées conformistes et figées de tous bords.